我其实算不得一个很好的丈夫。

我妻是我一个远方的表妹。我和她的遇见，不过是封建社会盲婚哑嫁的产物。我到了当娶的年纪，而她到了当嫁的年纪，如此而已。

我第一次见她，是在我们的大婚之日。在那之前，我只看见过她躲在内室里窥探时漏出的一片衣角。我的岳丈家算不上富裕，日子勉强能过。若不是近亲中实在没有适宜婚配的女子，是怎么也不会想起这门远亲的。但媒婆说我妻是十分能干柔顺的女子。总而言之，我们的亲事就这样定了下来。

初见时，我穿着大红喜袍，看着媒婆搀扶着一个凤冠霞帔的女子娉娉婷婷向我走来。喜绳的另一头纠缠着一双白皙的手。我心中还没有成家的觉悟，只是觉得这嫁衣上的刺绣很精致。紧接着是送入洞房。

我挑起她的头盖来，她大大方方地打量着我，她的眼睛像黑曜石，亮晶晶的。我在心中叹道:还是个孩子啊。我忘记了那年我不过也是个孩子罢了。喝完合卺酒后，她的眼便迷蒙起来了，我笨手笨脚地拔去她头上的簪子，她的墨发像水一样流淌在我指尖。当我按照秘戏图上的指示进入她的时候，她有一瞬的清明，然后咬在我的肩膀上，发出一声闷哼，我感到源源的处子血流淌而来。被翻红浪，烛光摇曳，夜还长…… 第二天我故意没叫她，望着她的睡颜，我的心中充满了一片柔软。

媒婆说的不错，妻的确是能干而又柔顺的女子。新婚第一天，她就把家里收拾得井井有条。她看向我的眼神发生了变化，是一种孺慕之情，她已经把我当做她的主心骨，她的依靠。而我却没能承担起。

先成家，后立业。我从此就埋在书房里很少外出了。妻不识字，但是她喜欢为我研墨添茶，喜欢为我红袖添香。我写字的时候，她会好奇地探头过来，然后用充满崇拜之情的目光看着我。这时，我的心情是愉悦的，我会握着她的手，一笔一划写着我俩的名字。她后来也一个人练字，总是写几笔，然后看看我。有时她的偷窥被我抓到了，她会一本正经地装作自己在认真的练字。但是她写的字都被好好收在一个箱子里，不让我看，她总说怕我嘲笑她，我也不纠缠了。

成婚第二年，我很高兴。因为我已经金榜题名，同时我妻怀了我第一个孩子。但是这种高兴其实只是我一个人的。我妻在怀孕期间性情焦躁，那一年，我为了应付官场上的事，总是不着家。我不知道我在酒楼里纸醉金迷的那些夜里，她一人在冰冷的被窝里睁眼到天亮。我不知道我喝醉回来，她挺着肚子也起来帮我收拾妥当，然后蜷在我怀里入睡。她不说一句话，在我面前总是微笑着，但是人却越来越瘦，而我视而不见。她肚子里的孩子像一只吸血鬼，消耗着她最后的精气。

生产的日子终于到了，那是一个宁静的夏夜，却有痛呼声将这平静打破。而我那时正在青楼里左拥右抱，酒意已经上了头。家里的小厮说了两遍，我才明白我妻要生了，我在小厮的搀扶下跌跌撞撞往家跑。到家时，我爹给了我一个耳光，恨铁不成钢。我受下，一边留心的产房里的动静。

一声婴儿的啼哭，将僵硬的氛围打破。生了!生了!我像个孩子一样跳起来，不停地在产房外踱步。这时媒婆突然冲出来，喊道:夫人血崩了!我不管不顾地冲进产房，紧紧握着妻的手，求她:你不要死，我们孩子你还没看一眼!你忍心丢下他?……

我妻已经说不出话来了，她只是一遍又一遍地无声地唤着我的名字。我说:我在，我在……我看着她眼里的光芒越来越暗，最后她终于松开了我的手。我痛不欲生……

妻葬礼的时候，只有她妹妹来了。岳丈听到消息卧病在床，岳母忙着照顾他走不开，还有个弟弟还小，禁不起长途跋涉。妻妹来的时候，我几乎以为妻又活过来了！但是那不过是我的幻觉。

妻妹抱着孩子对我说，是妻命不好，岳丈他们都不怪我。她说:姐姐回家来的时候，常常提起你教她读书写字的事，说你对她很好。现在姐姐去了，姐夫你要照顾好侄子，这是姐姐拼了命留下来的!

其实她怀孕的时候也大概有了预感，跟我说，如果她死了，就把她埋在离我近一点的地方，她想永远在我身边。只是我那时醉醺醺的，不曾在意。

后来在我的坚持下，她就埋在庭院里，我在她的坟头种了一棵枇杷树。我辞了官，一心一意照顾我们的孩子。

两年过去了，书房刚刚经过修葺，我开始整理我原来的书籍册子，翻出妻的字箱来。我展开那些纸，满满的，都是我的名字，不觉间，泪已满面，抬眼看见我们的孩子就在枇杷树下玩耍，枇杷树已经长得很郁郁苍苍了。

妻，你看，你和孩子，就在我抬眼就能见到的地方:）