（一）

这件事情其实已经过去快两年了，

养成了一个习惯，每天都会想念她几遍，

如同呼吸，不由自主。

（二）

2017年1月2日，我的大学室友通知我，才知橙子出车祸进了县医院ICU，昏迷不醒。

ICU。不懂医学的我，也知道这三个字母的含义。

刚毕业那会儿，曾在一家律所上班，每天的工作就是跑各大医院寻找工伤、交通事故案源，看着家属两眼无神、或是充满绝望，我都不忍心上前问“请问需要法律服务吗？”

印象最深的是一个47岁的病人，从十几层楼高的架子上掉下，公司不愿赔钱，只能等工伤等级鉴定，他的妻子，听到我能提供“法律服务”，一副遇到救世主的模样，恳求医生让我进ICU看望她的丈夫。

病房里，只有难闻的药水味，可怕的沉默，和护士、医生常规的检查问询。

我看着被完全裹住的那张脸，露出的一只眼睛安静地闭着，周围满是黑青的皮肤。

听着他妻子小声地用不标准的普通话跟我说着病情，我竟不知所措。

我不知，眼前这个人，随时都会停止呼吸，这个家庭随时就会支离破碎。

出了病房，我什么都没做，留了他儿子联系方式。

几日后，得知他去世了，公司赔偿八十几万。

这个单子也没谈成，我没提这个事情，后来就辞职了。

室友发了橙子的病例和昏迷不醒的照片给我。

我拿着那些病例，联系了高中毕业十年都没有联系过的同学，无论是医生，还是护士，都想求证橙子是否还有希望苏醒，继续当那个快乐的橙子。

所有人都告诉我，希望不大，即使醒过来，也是植物人。

原本还抱着一丝希望，没有任何表情的我，突然间泪流满面，回忆扑面而来，像是要抓住什么。

（三）

9日正好是周六，省里的权威医生为橙子会诊，几个要好的大学同学从各地赶到橙子所在医院。

只能等在大厅，都是刚毕业的孩子，不知道如何面对近在眼前的生死，以及她年迈的父母。

橙子在大学里一直拿着各种奖学金，开朗健谈，很少听她提起父母或是其他家人，后来才知道，她父母四十几岁时抱养了她。

养大成人，学成归来，竟不知，一双白发要面对这般残酷。

我的室友跟橙子感情最好，她一直守在ICU门口，从门缝里扒着看，不停抹眼泪。而我始终沉默，不语不泪。

半个小时后，ICU的门开了，室友抓着医生问，我远远看着，看着她无力地大哭，我再也忍不住了。

我们的橙子，没有力气再撑下去了。

那天之后，大家都散了，返回到各自的生活里。两天后，我问了同学，得知橙子走了。

24岁的我，我们，就这么深刻地体会了一次，深爱的人离开的滋味。

苦涩，无助......

（四）

橙子皮肤黑黑的，爱笑，写字的时候手会发抖，我经常笑她，但是还要夸她字写的好看，大气。

她喜欢吃浪味仙，我们会在繁重的司法考试复习休息时，买两包浪味仙，坐在星雨湖畔，吃着浪味仙，聊着天。

她也喜欢跟大楠玩，大楠喜欢挠我们俩痒痒，我们俩谁都抵挡不住，特别是橙子，经常被她追得满层楼跑。

我们在星雨湖畔旁玩过青蛙跳，三个人，冬天，傻傻地在湖边蹦了一个中午。

看书看不下去的时候，会跑到橙子宿舍，她会拿出零食来，放下书本，又开始玩起来，或者去楼下买鸡翅吃，还给我拍好看的照片。

她经常说我美，我经常说她可爱。

最后一次见她，是2017年11月，她来厦门参加考试，那天下着小雨，大家一起聚了餐，在市区最繁华的地段。

那家餐厅，我绕不开，至今都要经常经过，每次都久久看着那家店，直到在视线里消失。

从这家餐厅走出来的人们，现如今，又都如何呢。

有一次，我乘坐BRT，高架之上，那家店特别醒目，我脑中回忆着橙子的样子，已经不记得我们说过的最后一句话是什么，止不住哭了。

（五）

有天做了个梦，梦里我跟橙子在过马路，有车辆驶过，我一直拉着橙子的手，不让她离开我半步，等马路都空了，橙子突然兴奋地跑到对面去，我没拉住，忽然间一辆马车冲出来，我就那么眼睁睁看着橙子被撞飞......

（六）

室友跟我哭诉，她本来约橙子去玩，要是早一天约，也不会出现这样的事情。

我也后悔，我们的城市离得并不远，交通也很方便，我要是早些去找她，或者约她出来，兴许不会发生这样的事情了。

大学毕业前她男朋友求她一起去外地发展，橙子考虑到父母，最后分手了。

要是她男朋友再坚持点，或者想个两全的办法，橙子去了外地，兴许也不会发生不幸。

我后悔了，没有常常联系我的橙子，哪怕只是微信发个表情。

有太多的可能，会发生在那天之前，可是，我们都错过了。

不知道橙子被撞飞的那一刻，在想什么，是不是在恐惧，在哭泣，我们什么都帮不了她。

那个撞飞橙子、放荡不羁的少年，锒铛入狱，巨额赔偿，这辈子，也许就这么毁了。

（七）

但，我的橙子，再也不见了。