一家废弃的杂货店，一扇破旧的铁卷门，一个盖的紧紧的牛奶箱……九月十三日的深夜却因为三个小偷的闯入而变得意义非凡。

牛奶箱连结着过去和现在，一封咨询烦恼的信经由它投递至翔太、敦也、幸平这三个年轻人的眼前，怀着一丝好奇与第一次有人向他们倾诉的惊喜感受，他们用自己不算成熟想法给对方提供了建议。这是故事的开端……随后，一夜之间信件来来回回，寂静的夜晚只有开箱关箱以及信件掉入箱内的啪嗒声清晰可闻。小偷们在逃亡和驻留之间挣扎过后，选择了暂时忘记自己的危险处境，享受着与过去的人通信的奇妙经历。当那扇改变房屋内外时间流速的后门缓缓关上，三个年轻人等来了形形色色的咨询者——从最初的月亮兔小姐，到鲜鱼店的音乐人，再到想辞去正式工作而在酒店工作的年轻姑娘……他们的命运因为一封封投向未来的信件发生了改变，而他们之间竟也有着千丝万缕的联系。整个故事的人物一部分是浪矢爷爷本人提供建议的对象，另一部分则是把信寄到未来与三个闯入杂货店的年轻人发生信件往来的人，而不管是哪一类，在多年以后他们都对杂货店产生了深深的感激之情，哪怕没有参加上对自己十分重要的奥运会，哪怕至死也不曾完成自己的音乐梦想……

浪矢爷爷曾对他的儿子说：“我谘商多年，终于了解到一件事。通常谘商者心里已经有了答案，找人谘商的目的，只是为了确认这个答案是正确的。所以，有些谘商者在看了我的回信后，会再写信给我，可能是我的回答和他原本想的不一样。”一语道破人人心中所怀有的一种心理倾向。有时候我们想旁人倾诉烦恼，或者是单纯地需要一个耐心聆听的人，或者是需要有人坚定自己心理早已冒出头的想法，因为我们认为心里的那个答案或是模糊不清或是在某方面不合情理或是害怕它在将来给自己与他人造成伤害，于是借由他人符合自己内心期待的建议来减轻自己内心的矛盾，并产生依照此种想法的行动。浪矢爷爷正是因为明白了这一点，所以更加不愿敷衍他们，而是认认真真绞尽脑汁地提出诚恳的建议。既然咨询者心里已经有了答案，如果他顺从ta的想法确认ta的答案，一方面ta会有如释重负之感，而另一方面ta的心灵深处仍然会有不可调和矛盾以及痛苦。原因很简单，如果是合乎社会规范并与现实不存在冲突的决定，根本不需要苦恼到去向素不相识的陌生人咨询的地步，凡是走到这一步的人，都已被意志与现实的冲突折磨得疲惫不堪，不得不无奈地把内心的隐秘展露他人并寻求可能的帮助。浪矢爷爷会在充分了解咨询者的心理的基础上提出他的建议，当然最好的决断权还在咨询者本人。写到这里我突然想到一句话：人生其实就是一场赌局,关键在于为了什么,你可以愿赌服输。做任何决定也是如此，每一个决定可能都导向迥然不同的结局，选择了某一条路就意味着你将失去走其他路的机会，如果结局是好的，你可能会庆幸当初的决定是正确的，而结局如果是坏的，你就应该后悔不迭吗？事实并非如此，在你认真思考了多种可能，并在清楚自己面临的环境和结果的基础上，你做出的选择一定是在那一时刻所能做出的，对自己最为有利的结果，所以你应该是默认为得到那个结果愿意付出一些东西的。当然如果最终的付出远远超出你当时的估计，那只能说是你在这场赌局中很不幸地赌输了，也没有什么可抱怨的。毕竟谋事在人成事在天，毕竟让你再选择一次也不能够保证一定能获得成功。不论你选择坚定意志还是屈从现实，你都要做好迎接任何结果的准备。所以意外坠海的川边绿不会后悔，因为她留给世间一个小小的新生命；牺牲生命拯救了孤儿院小男孩的克郎不会后悔，因为他创作的音乐通过他人流传了下去并经久不衰，他在音乐道路上的努力并没有白费，虽然不是以他最为期待的方式。

故事的一个戏剧性情节是，几名年轻的小偷虽然是生活在社会底层甚至被视为渣滓的存在，却因有一个为他人消解烦恼的机会而在不经意间改变了很多人的人生轨迹。平日里根本不会有人好好听他们说话，现在却有人主动上门说出心里话并期待他们的建议。一开始他们只是直白地训斥对方，不料这种简单粗暴的方式正好勾起对方讲述更多事实以为自己辩白的欲望，后来他们依靠已知的事实用巧妙地方式引导咨询者解决自己的烦恼并取得了成功。谁也不会想到当事人日后发自内心感激的人居然是几个没有接受过良好教育、出身贫贱卑微并犯下为人不齿的盗窃罪的毛头小伙在可正是他们那弱化了情感表达加强了事实陈述的语言让咨询者冷静下来看清了自己的境况并做出了自己的决定。

看完本书，我问自己，这是一个爱情故事吗？看起来似乎不是，可我又觉得是。年轻时的浪矢爷爷和女友皆月晓子私奔未果，深爱着浪矢的晓子随后创办了丸光园这样一所位于他家乡附近的孤儿院并终身未嫁，而他则在晚年开了那家消烦解忧的杂货店。他不知道的是，他所帮助的人很多竟是从那家孤儿院走出来的孩子，而小偷们复信的对象其中一个则是救了孤儿院小孩的音乐人。这些微妙的联系让我觉得是冥冥中一种奇妙的羁绊，发生在浪矢和晓子之间……他们都在默默地怀念着对方，对彼此的思念一直变得更深更浓从而让他们有强大的毅力和信念去做自己喜欢的事，并一直做到老去，死去，他们在这个过程中不仅获得了自己人生的意义，更帮助了许许多多的人，从某种程度上改变了他们的人生。试问，还有什么样的感情比这种感情更伟大呢？

说实话，我看这本书看到第二章的时候，还以为是一个科学的、符合逻辑的推理故事，总期待着作者慢慢揭开谜底，告诉我为什么门内门外时间流逝的速度不一样，为什么把信放进牛奶箱后能够立即收到回信……后来我才慢慢意识到，这本就不是通俗意义上的推理小说，就像《秘密》，本身就包含了一些奇异的、不可解释的事件的发生，而作者叙述的重点也并未放在事件发生的原因上。重要的是离奇事件发生以后的进展。

在本书的结尾段落中我们可以看到故事的开头和结尾圆满地联系在一起，形成了一个完美的闭环，让我觉得只要这期间一个环节出了差错，譬如翔太他们若没理会第一封信，或是回了两封就决定离去，或是没能想到如何说服音乐人坚守理想……这完美的圆怕是要变成一道有缺憾的弧线了吧。看似独立的几个小故事，却因为一些细枝末节的牵扯紧紧地联系在了一起，杂货店和孤儿院这两座地理位置上相隔不远的建筑承载着浪矢爷爷和晓子对彼此的爱跨越了漫漫的时间长河给予那么多的人以温情，以救赎。这种神奇的力量竟一直延伸到他去世之后的三十三年，再次发挥其令人惊叹的魔法改变了几只迷途羔羊的命运。

这是一部充满温情的小说，是每个手握地图却依然不知自己身处何方的迷失者的指南针，更是发现地图只是一张白纸的心存恐惧者的一剂强力的安慰剂。不要犹豫，不要彷徨，大胆地上路吧，因为每一条你所走过的路，其实都是你人生的必经之路。你是自由的。

下一次当你忘记你是谁以及你在这世界上存在的意义之时，记得写一封信，投进自己内心的牛奶箱吧。