1979年，詹姆斯·卡梅隆还不叫卡神。

有天，事业处于低谷的他，做了一个梦——

熊熊烈火中，走出一个金属人，皮肤被烧毁，露出狰狞的钢铁面目。

以这个梦为起点，卡梅隆完成了剧本。

1984年电影上映，以650万美元的成本狂揽3600万美元票房，影迷、评论界一片欢呼雀跃。

现在你知道了，这部电影的名字叫《终结者》。

Sir接触这个系列，始于它的第二部。

也是最难以忘怀的一部——

《终结者2：审判日》

Terminator 2: Judgment Day

看完这部片，Sir整个人都是懵的。

就像爆炸过后的短暂失聪，只有嗡嗡作响的声音。

它可能在很多人的观影史中，首次确立了美国大片这一概念。

当年的我们还没见过多少大世面。

美国大片是什么？

就是那种能让你“卧槽！”“卧槽！”停不下来的片。

坦白说，这种感觉久违了。

今天的好莱坞电影特效升级，产业完备，分工精确，仍然在批量生产着标准、合格的快消品。

但你有多久没感受过被电影之神操纵心弦的窒息感了？

《终结者2》过去算一部。

即使今天看来，它也是神一样的存在。

不过时的记录。

1991年上映，电影史上首部投资过亿（美元）的电影。

一场豪赌，赢来全球5亿美元的票房，至今仍是该系列最赚钱的一部。

计划明年开拍《终结者6》，卡梅隆选择紧随《终结者2》的剧情，直接忽视了后面几部续作。

无疑，《终结者2》才是值得“续”的那一部。

不过时的脑洞。

一场由人工智能掀起的末日审判。

美国研制的智能导弹防御系统“天网”产生自我意识，将所有人类视为威胁。

它向俄罗斯发射了一枚核弹，引发了核战争，30亿人在当天毙命。

《终结者3》

为了掌握历史的书写权，“未来”向“现在”派出两种机器人，分别要谋杀和保护小男孩约翰·康纳，因为他长大后将成为人类领袖。

人工智能、核战争、时间穿越……今天仍然是科幻片的热门话题。

不过时的特效。

詹姆斯·卡梅隆不烧钱，名字倒过来写。

但他从来都烧得值——

《阿凡达》开启3D大片时代，《泰坦尼克号》用灾难和爱情征服全球，《终结者2》则是让电脑特效，首次逼真得吓坏观众。

成功的特效，从来不是一味摆阔。

它必须有丰富细腻的层次，必须与人的感受真切地相连。

在这方面，卡梅隆是行家。

来考你个问题，核爆炸，如果你是导演的话会怎么拍？通常的画面：一朵巨大的蘑菇云，缓缓升上天空。

而詹姆斯·卡梅隆呢，他首先拍一个游乐场。

对，灾难必须要摧毁美好，才称之为灾难。

接下来，他还原出灾难细致的过程，让你体会到切肤之痛。

首先，光的传播是最快的，在强辐射下人体瞬间被点燃。

接着，冲击波从核爆中心，向外传递。

最后，晚一步到来的冲击波，把已经烤成焦炭的人震得灰飞烟灭。

这才是真实可感的恐惧。

不过要说到本片的惊悚之最，还是要请出你们的童年阴影，T-1000。

詹神霸气，不得不服，早在26年前就向流体发起挑战，要知道这至今都是CG制作中的难点。

T-1000属于液态金属机器人，身体可以任意形变，外观化身成接触的人，不管你怎么打他都能自动复原。

他无孔不入，阴魂不散，可以说将追杀的惊悚感发挥到了极致。

为了制作这个噩梦般的反派，T-1000的扮演者罗伯特在实验室接受了激光扫描，所得数据被用于雕刻一个小型半身像。

再通过软件把数据还原成 3D 模型。

这是电影制作中，第一次用数字合成技术完成所有工作。

在这之后，卡神在特效领域并没有玩得尽兴。

他带着他的技术团队，成立了自己的特技制作公司“数字领域”，与当时一家独大的“工业光魔”分庭抗礼。

左为数字领域；右为工业光魔。

作为全球最大的数码制片厂之一，“数字领域”以其创新性和艺术性蜚声国际，曾以《泰坦尼克号》和《美梦成真》两获奥斯卡最佳视觉效果奖和奥斯卡技术成就奖。

当然，Sir这么夸T-1000，不是不给T-800面子。

不同在于，前者成就了视觉效果，而后者成就了阿诺·施瓦辛格的不朽形象。

深夜，一个健硕的裸男从天而降。

他径直走入酒吧，不顾旁人的眼光，开口第一句话：“给我你的……”

等他走出酒吧，皮衣、墨镜、摩托、霰弹枪，形象从此确立。

这个开场简直爆炸啊。

上一部，他还是“天网”派出的机器杀手。

这一部，他站到了人类一边。

只不过，比T-1000机型更老一点……

正是这种处于下风的劣势地位，让全片保持了紧张的悬念——

一个旧机器人，两个人类，怎么对抗打不死的T-1000？

先不说打斗场面。

就连台词也写得精彩纷呈——

T-800：狗叫什么名字？ 约翰：麦克斯。

T-800：嘿，珍妮，沃菲怎么了？

养母：沃菲没事，它很好。

然后T-800对约翰说：你养父母死了。

我们才知道，电话那头是T-1000。

T-800模仿约翰的声音，T-1000模仿养母的声音，寥寥几句，却刀光剑影，话里藏锋。

T-800和T-1000不仅是两种材质的较量，也是两个程序的较量。

不同在于，T-800的芯片除了“只读”状态，还有学习模式。

一开始，没痛觉、没表情，因为对执行任务，没用。

但在逃亡的路上，我们看着这钢铁之躯，渐渐地焕发出“人性”。

救出母亲后，约翰的眼睛流出液体，T-800第一时间表示关心，询问是不是受伤了——

你的眼睛怎么啦？

这个问题约翰没有直接回答。

任务结束，T-800必须自我终结。他发现，一路下来，他学会了——

我现在知道你们为什么会哭了

他擦干小约翰的泪水，转过头，与莎拉握手致意。

象征着他的任务已经终结，保护约翰的责任，重新交到了莎拉的手中。

影片的最后，T-800竖起拇指，缓缓沉入铁水中。

皮衣，哈雷，一把长枪，一句“I’ll be back”（我会归来）。

这一句好莱坞的经典台词，已经回荡了二十余年。