不晚。——引言
· 1 平行时空 ·
我有时候觉得，昼夜是最常见而魔幻的空间分隔线。深夜的城市，不是同一个世界。每当夜幕降临，我们就切入平行时空的另一个自己。
电视访谈，明星晚上回到家会赤裸身体在房间里走动，没有人能管她；强势的女孩捂着头在被窝里哭泣，劳累的建筑工人唤起梦想热血澎湃。人换景移，若我是摄影师，我要把寝室的顶重叠上夜店的彩色灯光；我要把床帘蚊帐P成山顶的帐篷；要把窗外染成荒诞的动画片——夜晚，多奇趣。
此刻，人与世界的联系变得微妙。如果有人打电话给我，我大可不接，然后明天说我已经睡着了。没有人能打扰我，无论怎样繁重的工作，至少这几个小时可以先不管它。你还是属于这个世界，又仿佛不在。
你在抽离与回归间摇曳。你既沉浸在难得的极致清净中，强烈的感受着自我，又时而唤起寥寥痕迹欲与人说。脱离"正常"的壳，凡人化身成一只只精灵。他们之间看起来没有什么联系，又好像被一条隐秘的线相连。夜晚拥有另一个人格的人，是幸运的。
城市之下，脆弱和温柔在此处栖息。
· 2 梦 ·
我沉溺夜晚的另一个原因，是梦。迷幻诡谲，我喜欢《穆赫兰道》，喜欢《内陆帝国》，喜欢《妖夜慌踪》——把弗洛伊德拍得最好的，是大卫林奇。就连动漫，也一见今敏不能忘。
太多记忆关于梦。瞥见远处的初中食堂，学生拿着饭票喊"鱼香肉丝快点"，人声嘈杂。阳光和方便面气味，校服和口袋里的零钱。
某处座位上有一个我，"来来，我帮你分析昨晚的梦"，晃着半吊子的心理学，我四处向人们讨要梦境。
"我梦见一个黑色的毛线球越滚越大，追着我"，王小土描述起别的一度重复的梦境。
"嗯，如果追上了没事，应该就是和心里的什么和解了；如果冲突起来应该就是还在纠结。做这个梦前后几天发生过什么？"我一本正经地胡说八道，又好像能歪打正着。
你敢信吗？我们十几岁有三分之一的交流是关于梦境的，王小土是我相处最长的好朋友。相互起劲着，我们一度用专门的本子记下每个梦境。据说这有利于记忆力。
今年，王小土写了个科幻短篇，大概是说人们失去梦境的世界。小说拿了一等奖。
如今我已不再记下梦境，就算想记，也刷个牙就忘了。不过并不妨我期待"今晚好梦"，不同于一句随便类似晚安的口头禅，我会认真地想具体希望梦见什么。"梦是愿望的达成"，有时会期待一段时光，有时竟想看一部独一无二的惊悚大片。
前几天，我坐火车去丽江，软卧。每次我都买九点上车，六点下车，刚好睡一觉。那晚我做了一个很长很长的梦，已经忘记了梦见什么，只记得深处的开心，里面一定集合了所有我喜欢的东西。如果想象天堂的样子，也或如此。如果半夜醒来，我会祈祷还早还早，然后再打开手机看时间。希望列车永远不到站。
梦里，你在听见月光的声音吗？
· 3 不晚 ·
每个不舍的入睡，就像假期结束。你可以终于瘫倒放松，毫无防备的跌入睡眠；也可以挑灯夜游，甚至下楼吃个烧烤，可以拿着手机享受一个人的小剧场。
如果睡不着，那就睡不着吧。倾听夜晚，冰箱在默默低语，水管有一滴水掉落，加湿器开始絮絮叨叨。它们或许会解读主人的呼吸声，秘密的陪伴呼应。那些漫长的夜晚，总会留下痕迹。
你可以明天和朋友打个赌，说你今晚还会失眠。一个失眠的人向心理医生诉苦，说自己夜夜失眠。医生佯装不信，病人晚上气急败坏地想一定要证明，千万不能睡。没想到这次居然睡着了。故事最后一句话，"看见，是最温和的干预"。
努力不看手机，关掉灯光，所有注意力向内延伸。或许有一些东西在心中往复，纵使迷离之际也拉不住的出现。一千个人有一千个夜晚，愿你的夜晚不担惊受怕，没有过去将来。
晚安。
