（一）
他年轻时，身材魁梧，声如洪钟，性格张扬，似乎一切无所不能。
他在城里上班，是公家人。每周回一次家。每次回来的日子，是全家的节日。因为他常常用节约下来的粮票，换成城里的高桩馍，带回来给孩子们吃。城市一切都是那么新鲜，那么令人向往，因为就连那里的馍馍，都有一种与众不同的香甜的味道。在孩子们心中，这就是童年的味道，是记忆中父亲的味道。
因为是公家人，这让他可以不用出苦力，就能为一家老小提供衣食住行。他很骄傲这些。这让他与农民有所区分。周末回到家，他爱吆喝孩子们给他挠痒痒；他最会用他的电工刀削苹果，他削下来的苹果皮可以旋转着，长长地垂着，不会断；他还能给孩子们拿回来乡下没有的带磁铁开关的文具盒，让孩子们在那自动的一开一合的“咔哒、咔哒”的声音中，享受别人羡慕的目光。后来才知道，那都是他们工作中用过的装碘钨灯管的盒子。但谁又会计较那些呢？
他的城市身份，让他不同于其他的男人的同时，也给了他自大、自得、稍微懒惰的缺点。他高声大气地讲话，他肆意说笑，他意气风发，他讲述城里的那些事，言谈之中，有些许的优越性。
（二）
是人，就没有十全十美的。谁也不能幸免。
有几年，他和妻子因为盖房子等一些家常琐事，经常吵架，两人都是要强之人，谁也不愿意让步。好在房子很快盖好了。
若干年后，妻子得了病，瘫痪了。后来，他也提前办理了退休，他回到了农村。
家里有儿子和大女儿照顾着，他更多的时间用在农活上，依旧风风火火。然而孩子们渐渐长大了，儿子娶妻，女儿出嫁。他渐渐地沉默起来。
院子门口有一块石头，他常常坐在那里，向路上张望。他的心里，无疑是孤寂的。这些，没有人能体会得到。
（三）
十三年后，妻子先他而去了。他张罗着丧事，指挥这个，指挥那个，一如年轻时的果断。孩子们都悲悲切切地守在灵前，没有人知道他在想什么。
忽然，人们都站起来，涌向西屋。孩子们不知道发生了什么事，满脸惊惧地向外张望。
他在西屋痛哭。
（四）
妻子走了，孩子们也都回归了各自的小家庭。他一个人守在老家的屋子里。日子一年又一年。孩子们孙子孙女们每次回家，是他最开心的时候。然而那也是屈指可数的。
他渐渐地老了。他也曾想要挣脱孤单的生活，开始一段新的人生。没有人责备他看似荒唐的想法。他能开心，他能健康，他能有自己的生活，是孩子们的心愿。但是事与愿违。
他开始走向暮年，孩子们的生活却刚开始。每一个小家都需要经营。去看望他，也只在逢年过节的时候。他已经到了含饴弄孙的年纪了，然而身边没有了女主人，这欢悦的心情，总是有些遗憾的吧。所以他不愿意离开老家，离开家乡，离开他的老哥们儿。
也许他在孩子们心目中，还是那个无所不能的他。孩子们以为，他一个人的日子，也是可以生活下去的。
只是想当然地以为。
（五）
他病了。儿子把他接到了城市。老家的院子，从此荒草丛生。只有到给母亲上坟的日子，孩子们才回老家看一眼。有时候甚至过家门而不入。没有了母亲，家已不是完整的家。他不在老家住，家更不复是家。
病情恶化了。子女们带他住进了医院。在医院里，他的身体急剧地衰弱，曾经魁梧的身躯，佝偻着。曾经响亮的声音，沙哑了。曾经激扬的心，渐渐萎缩。在生老病死面前，人们太过渺小。
如今，他的坟头的青草，已经枯荣将三载。
（六）
他一个人过的时候，如果能经常回去看望他。。。。。
他想念孩子们的时候，如果能接他来一起享受天伦。。。。。。
他病了的时候，如何没有尽心尽力陪在他身边。。。。。。
他恐惧的时候，如何没有想到耐心地宽慰他，开导他。。。。。。
他楼上楼下做检查的时候，为什么没有轻柔地搀扶，却只是一边一个胳膊拖着他飞跑。。。。。
他弥留之际，无知的孩子们为什么只能眼睁睁地看着。。。。。
他走了，孩子们都痛哭流涕。可那又如何。
他再也看不见、听不到了。
从此，再没有如果，如何，为什么。
（七）
爸爸，请原谅。
爸爸，祝你和妈妈在天堂一切安好！
