儿子上小学了，学校离家不过几百米，但走起来并不容易。

院子不大，院里人大多都认识，都是一个系统的。

一出家门，一定能看见一位老人，几乎风雨无阻地静静坐在院子里的长椅上，即使在8月下旬，依旧穿着厚厚的外衣，带着已经退了色的小黑帽，驼了背，弯了腿，但双眼炯炯有神，仿佛是整个院子的守护神。

“奶奶早上好。”这是儿子出门后的第一句话。

“走~~啦~~”就这两个字，足足要用上好几秒，老奶奶拉着的长音和她脸上的皱纹一样长。

“老人今年89了，看身体多好，那几颗大银杏树就是老奶奶年轻时种的。”

院子里没有一点儿秘密。虽然刚刚搬到这里没有几天，对这位老人的年龄、家庭、儿女的情况就听到过很多遍。租房来看房的那天，这位老人就坐在那里。从自己步入院子直到走进单元门，一举一动都没有离开过她的视线。自己出来的时候，还和老人闲聊了几句，在老人的目送下离开了院子。

没过几步，在健身器材那里一定还会见到一位胖胖的婆婆。

“奶奶好。”似乎还在梦里的儿子声音自然大不了。

“哎呦，大宝贝，昨天是不是又睡晚了，瞧，眼睛还没有睁开呢。”

婆婆的声音足可以让整个院子清醒起来，儿子也会立即精神多了。

婆婆刚刚从单位宣传部门退休不久，对这个位于学区的整个院子的情况了如指掌。婆婆小眼，但眼球总是在滴溜溜的转，一刻都不肯休息。记得看房那天，与这位婆婆聊了很久，哪家房子要出租、哪个租户刚刚搬走、哪家房子刚装修、哪家房子租金是多少……她比中介公司知道的多得多。

出了院子，要走一个近似口字上半型的路。

第一笔很短，不直，呈锯齿形。

路不宽，但人并不算多，只是人行道、自行车道和机动车道并无仔细区分，几十米的路上要先后几次被自行车的铃声催促着。

在这段路上，只走直线是不行的，挨着墙停放的自行车时不时伸出车身，甩出尾巴，多占用些人行道的空间。因此，一定要学会走S形路的本领，这样不仅能避免刮破衣服，而且能节省下来不少时间。

第二笔很长。

第二笔的前半段，路宽了很多，人也一下子多了起来。留给人走的路宽了一些，与其说是留给人走的，倒不如说是留给车用的。因为，这个宽度刚刚好能够勉强让机动车通过。

路的右边是围墙，左边是草坪的护栏。这条路设计的并不窄，因为是长安街沿线。但左右各一排小汽车的停放，留给行人的只能是现在的空间。

这段路走起来更要小心一些。

有了在上一条路应对自行车的经验，在这条路上往往不再会把自行车放在眼里。最该当心的是，后面不知什么时候突然来了辆机动车，似乎马上就碰到了你的后脚跟。每到这时，需要你快速闪开，躲进一侧停放的两辆车之间，耐心地等着小轿车通过。儿子的动作一向不比我慢。

最可怕的是，偶尔碰上一个火气大一些的司机，见你并没有让路的意思，突然一声“嘀嘀”足可以把你吓个半死，就是一夜无眠的人也会立刻蹦到一边。一下子你会觉得，院里那位高嗓门胖婆婆的声音是那么的亲切。

此时此景，在这段不足百米的路上，每天都要上演。

第二笔的后半段，挨着一家大单位。或许属于大单位的管辖范围，没有多长时间，这段路的变化倒不小。

先是用普通的围栏线隔出了区域，两端还有门卫站岗，不让行人穿行。但围栏线着实管不了大作用，小孩子一猫腰就钻了过去，大人摘一下围栏线的挂钩，很容易穿行其间。面对门卫提示的“以后请走外面”，只要充耳不闻就好了。

没过几天，围栏线的挂钩不好用了，被固定住，摘不下来了。偶尔会有一些行人，皱起眉头，很吃力努力地去摘挂钩，但任凭怎样用力，都是无效的，嘴里自然唠叨起来，“这条路原本就是行人走的，凭什么被你们圈起来？”

有些大人也学小孩子的样子，努力一猫腰也就钻了过去。也有一些人，自然多走上几步，绕过这个围栏线。

“以后走外面！”二十岁上下的门卫提示的语气越来越重，眼神中迸发出更多的不理解和无可奈何，偶尔轻轻地摇摇头，穿行的人置若罔闻，好像门卫根本不存在一样。

又过了几天，可移动的金属护栏代替了围栏线。不论怎么猫腰都是不可能通过了，只有绕行。

一天，前面同行的拿着公文包的人，在金属护栏前突然停了下来，对门卫示意了一下，门卫跑了过来，赶紧打开了一条缝隙，让这个人走了过去。这动作显然是训练有素，干净利落。“快点，爸爸，谢谢叔叔，让我们也顺便过一下。”儿子反应真是快。

“你们没有证，不能从这过。”双眼立刻没有了表情，语气很重，也很冷。

第二笔的末端是穿过有着红绿灯的大马路。走这十多米更不容易。

碰上绿灯，赶紧拉着儿子快马加鞭，生怕走上一半变成红灯，落了个进退两难。

每在这时，自行车、电动车、行人多方汇聚，迎面来的，身后追的，交织在一起。秘诀是，留心迎面来的，忽视身后追的。迎面来的也有所不同，有的是穿行后直行，有的是穿过后转弯，各自按照最短路径的方法采取不同的行走路线。转弯的自然就要提前行动，边过马路边开始提前变道，碰上步行的尚好，要是碰上骑自行车的、骑电动车的，磕碰一下并不少见。好在人多车多，速度都快不起来，磕碰一下往往并无大碍。双方也并不多说，四目对视一下，彼此点个头，也就各赶各的路。

最该留心的，是右行道上的机动车。因在行人通行的绿灯时，右行道上的机动车往往并不示弱。有文明者，停下车来，让行人先走过去，但保不齐从后面突然爆发出“嘀嘀”之声，以此抗议前车的不通行。伴随着嘀嘀声，行人多给以鄙视的眼神加以回报。结果是，“嘀嘀”声不绝于耳。

发生在这几米的磕碰也不少见，情况比前几米明显要严重得多，处理起来也复杂起来，即使依然无大碍，但受到伤害的行人一定要讨个说法，经常也会出现一群行人围住一辆轿车迟迟不肯离开的场景，轿车要是个豪华品牌，那情况往往不得了，听到什么样的话都不要奇怪，大家的眼神似乎能把整辆车击穿。

第三笔不短不长。

这条路百余米。人行道、自行车道划分明确，但走起来却是另外一番景象。

自行车、电动车、老年代步车（三轮车）一起上阵，普通滑板车、电动滑板车、以及时下时髦的自平衡车，单轮的、双轮的，甚至多轮的，统统加入进来。

在这段路上，需要眼观六路，院里的胖婆婆应该最得心应手。路上，不再有完全意义上的方向感，有的只是别磕着碰着的提醒和前行。

也不知道为什么，在这条路上，总让人想起鲁迅先生《社戏》中的场景：“这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。”

只是这里把“台”设在了学校门口。妈妈拥抱孩子的，孩子说再见的，老人叮嘱学生多喝点水的，学生向老师问好的，学生互相喊着名字的……，在几位拿着警棍把守在台边的警察旁上演着。

如果碰上个下雨天，这又像极了叶圣陶先生《多收了三五斗》中的景象：万盛米行的河埠头，横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船。船里装载的是新米，把船身压得很低。齐船舷的菜叶和垃圾给白腻的泡沫包围着，一漾一漾地，填没了这船和那船之间的空隙。