文/木子
广州在一夜里便进入了冬季,毫无征兆。
衣柜里的衣服大多还是短袖,为了应对这突如其来的寒冷,不得不急忙翻出行李箱里的羽绒服、毛衣,一并穿上,把自己裹得足够严实,才愿意踏进湿冷的空气里。
这莫名其妙的寒冷,还不耐烦地卷着阴雨一同袭来,连空气的味道都足以让皮肤干裂。
每一次抬头,蓝天都无处可寻,唯有灰蒙蒙的一片天,尽是沉闷之气。
在寒冷中,每个人似乎都喜欢低着头、缩着脖子来取暖。
我呢,需要食物的温度,需要人情的那些温暖,来给予我勇气。
至于是什么勇气,好像也无从得知。
简单来说,是不至于讨厌寒冷的勇气吧!
在广州里,我经常从他们身上汲取一些温暖,或是教学楼下卖山东煎饼的夫妻,或是修理铺的师傅,或是菜市场的叔叔阿姨。
/修车师傅/
夜里放肆的风把车库里一排自行车吹倒了,我的自行车自然也未能幸免。
我是第一个发现这件事的,所以,我只能艰难地扶起周围的自行车,才可以把爱车解救出来。
不幸的是链子掉了,我尝试着自己伸手把链子恢复原位,但是失败了,链子还是脱出轨道,而我的手留下了一团黑。
无奈之下,只能推着自行车去修理师傅那里寻求帮助了。
那是学校宿舍楼的一个角落,摆有一个打气机器、其他零碎的修车工具,不像是正规的修理铺,却仿佛凝聚了师傅不少的心血,又或者已是他生活的全部。
“师傅,车子链条掉了,可以帮忙修一下嘛?”
他放下手里的茶杯,拿着扳手随意拨动下链子,“这个链子被压歪了,还好不算严重,其他地方没有损坏。”
他把链条附近的零件拆下,给我指了指链条歪掉的位置。
“昨天自行车被吹倒了,旁边的电动车压了下来。”
“就是,要换链条了。”
“我要赶时间上课,会不会很久呀?”
”很快就好了。“
说罢,师傅便从抽屉里拿出一盒东西,也就是新的链条。
“这个链条的质量比你原来的要好得多。”
“为什么呀,不是应该是原装的比较好嘛?” 天真如我,提出了这样的问题。
“哪有什么原装的,只是这个链子随着你的自行车来的而已,以前上海那些大的自行车生产商才有好的产品,现在基本上是小厂在生产这些翻新的链条了,质量根本没法比。”
听完师傅的解释,我心里竟有些难过。以前拥有一辆自行车究竟是件多奢侈的事啊,现在,有了汽车飞机,自行车便被放在了遗忘的角落里。
“这个车子什么时候买的,多少钱?”
“年初买的,400元。”
“现在都骑共享单车了,这么方便,你还买车。”
听得出来,师傅有些许的失望。共享单车的出现,确实直接导致了修车铺的生意,或许,师傅也很久没有见过推着自己自行车来修理铺的同学了吧。
“不方便的,有时候会找不到车子。”
“以后毕业了,就不想骑车啦。”
“不会呀,我喜欢骑车,毕业后就把它寄回家,还可以骑。”
他眯着眼睛笑了笑,“自行车可以折叠的,寄回家最好了。”
“你这个自行车,螺丝都松了,自行车跟人一样,都要保养的。”
他围着自行车转了一圈,拧紧了所有松动的螺丝。
“好了,可以骑了。”
他把自行车交给我后,就又回到座位上喝茶。
他脸上难免有些风霜,隐藏在皱纹缝隙里。“不知道这个修理铺会不会一直在呢”,心里没有一点底气地想,“希望毕业前都还能推着自行车来这里,让师傅帮忙拧紧松动的螺丝。
/夫妻俩/
我几乎每一次都会在这个叔叔阿姨摊位上挑选新鲜的蔬菜,还有最爱的紫薯。
他们终于也记得我了吧。每次都会让我自己把所有要买的菜挑好,再帮我称菜,如果我要买冬瓜或者南瓜,阿姨也只会给我切一小块。
有时候只有阿姨守着摊位,有时是叔叔阿姨都在。
阿姨动作很灵活,很清楚地记得各种蔬菜的价格,看得出来,叔叔更像是在帮忙,因为他经常问阿姨蔬菜的价格,有时候也会被数落两句,但是他脸上始终挂着笑容,像极了那个会犯错的小孩。
前几天,叔叔帮我称好了紫薯,递给我的时候,有一条紫薯掉了出来,我们都没发现。隔一天去买菜时,叔叔不在,阿姨跟我说了这件事,把紫薯还给了我。
下一次去到摊位上时,叔叔也在,他看见我后,便着急地问阿姨那条紫薯放哪里了,要还给我。
“阿姨已经还给我了,谢谢叔叔。” 内心深处流露了一丝暖意,拥抱了寒冷中的我。
他脸上依然挂着那天真的笑容。
所以,相比生鲜超市,我总喜欢去菜市场。
/未来也慢/
汽车取代了自行车的速度,却永远取代不了骑着自行车迎着风或逆着风的那种冲劲。
我一直都说,没有动力去考驾照。
或许是因为我舍弃不下从前的慢,一辆自行车,似乎更能让内心充盈。
上坡路,要用双倍的力量转动踏板,下坡路,也要时刻准备刹车。
我还是最爱骑着自行车,去菜市场,然后拎回一筐新鲜的蔬菜。
我向往的是木心《从前慢》诗词里的生活。
“记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清晨上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了”