我愿意忍受今天的我的寂寞，来代替忍受比今天更寂寞，未来的我的寂寞。
夏目漱石
1
偶尔我会在食堂看见一个人吃饭的学生。
大都是一手拿着筷子，一手拿着手机，拼命按来按去，似乎真得在和很重要的人聊天一样。同时嘴不停地很狼吞虎咽地吃，然后就像屁股着了火一般快速离开，全过程整个人看上去就像是焦躁不安的猴子。
我跟朋友S说起这个现象，朋友说，“一个人吃饭多尴尬，你没听过那句话吗？‘孤独的人都是可耻的’。”
我说；“我原来也挺害怕一个人吃饭的，可是现在我觉得一个人吃饭很享受。”
S嘲笑我，“像你这样的性格不好，朋友要一起才可以加深感情，一起吃饭，一起唱K……尤其是大学同学，就应该趁着现在和大家打好关系，将来说不定就能帮上忙什么的了。”
就像他说得那样，很多S们会花大量时间在朋友身上，一起吃饭，一起看电影，一起打游戏，一起怎样怎样。大家似乎开始恐惧那种将孤独暴露于人前的羞耻感。
看上去他们把时间花在了值得的地方，而且他们的确看上去“人缘很好”，“很受欢迎”，或者说，他们“不孤独”。
那么，那些没有将时间花费在如何打点人际关系上的，依旧独来独往的人呢？
真得正如S说的那样，变得“可耻”了吗？
2
很多中国留学生，来到国外大学的开学第一天，不是和教授或者是和本地学生打招呼，反而一屁股坐在同是黑头发黄皮肤，我们自家国人的堆儿。这样的结果是，读了几年之后，他们的中文说得比之前更好了。
和他们相反，还有一小部分华人留学生，经常独来独往，平时基本都和各国外国人交流。聚在一起的学生们总是反过来排挤他们，会背地里说他们“傲气”，“不合群”。
看上去这些流言对后者没有什么影响，依旧是手里抱着几本书，昂首阔步，英姿飒爽地穿过校园。即便是一个人吃饭，他们看上去也很很舒适，没有丝毫尴尬紧张的神色。
相比那些一到考试就开始互相抱怨什么什么还不会的前者，后者看上去永远都是一派云淡风轻，从容无比。自然最后的成绩出来，前者大都在“pass”上下徘徊，而后者往往成绩非常优异。
我们做了朋友之后，他们的谈吐和素养让我知道，绝对不是因为他们“情商低”，或者是“性格问题”，才让他们看上去“孤身一人”。
传授高分秘诀的时候，他们说：“我只是将他们用来结伴去图书馆看书结果聊天的时间充分利用了”，“结伴太浪费时间了，总是要等人，我讨厌等待。”也有人跟我说，“我和他们没什么好聊的。”
当曾经的圈子已经无法帮助他们成长，并且不会在对他们的进步产生任何积极的作用，他们毅然决然地放弃了它，抛弃了那些人，主动选择了孤身一人。
而这样的孤独，真得一点都不可耻。
3
我们有多少人曾经为了所谓“朋友”而心甘情愿放弃过我们自己的时间？
原本想要做什么的时候，被朋友说“哎呀做什么呀反正也有时间的”“和大家一起出去吧这是集体活动啊”“你不想去？你怎么这么不合群啊？”
大多时候，我们不得不选择妥协。
其实“从众心理”很恐怖，我们不想要成为群体中的“异类”，那个“不合群”的人。
可是，问问自己：你是否真得有过必须达到某样目标的决心？
又是否真得有过为了它而放弃一些东西的觉悟？
一旦我们为了要拥有什么东西，或者为了成为什么人而开始努力，这就意味着，我们不得不舍弃舒适的状态，舍弃安稳的生活方式，舍弃一些我们曾拥有的东西——可能是和朋友加深友谊的机会，也有可能，就是你的朋友们。
而随之而来的孤独，会让我们倍受打击。
可是你要知道，人如果不舍弃一些东西，是永远无法前进的。
4
闺蜜是他们大学宿舍里六位姐妹里唯一一位从大一开始就为考研做准备的人。
在她每天啃着英语和高数的时候，其他的五位姑娘则是躺在床上玩手机，看韩剧。原本每个周末，几个人就约好一起出去聚餐，闺蜜则是因为学校的各式各样的活动而无法参加。一开始大家还总是嘻嘻哈哈地抱怨一下，可是到后来拒绝得多了，不仅仅是这种聚餐，就连其他的一些集体活动，另外五位姑娘根本叫也不叫她了，有一天，闺蜜很委屈地给我打电话，说她们背着她建了一个群，之前似乎关系很好的室友，有时甚至当着面对她说风凉话。
闺蜜被排挤了。
可是让我骄傲的是，她从未动摇过自己的决心。
为了鼓励她，我给她讲我为了备战雅思的故事。那时候一个人每天晚上去一到晚上就阴森森的学院楼自习。每天晚上陪着我的只有窗外呼啸的风声和教室里被从门缝里灌进来的冷风吹得呼呼作响的破报纸。
那段时间我几乎满脑子都是各种固定搭配各种英文单词以及一到晚上就充斥着脑子的恐怖故事合集。那时候，宿舍里的姑娘们总是笑话我，她们知道我怕黑，根本不明白为什么一个这么怕黑的人会坚持这么久，都说我太自虐了，其实根本用不着这么拼命。
她们一边吃着零食，一边打开B站看动漫，时不时爆发出一阵大笑。我从来不反驳，只是安静地继续抱着书离开宿舍。我不知道她们是否真得像她们表现出来的那样快乐，我只知道，我正在经历的这种孤独，于我而言，比所谓的“合群”更有意义。
我现在也记得，当知道我最后成绩的时候，她们不停追着我问方法。我总是不知道该说些什么，最后只是告诉她们：“我觉得，忍受孤独其实比努力还要难。”
孤独不是耻辱。
耻辱的，是装作合群的样子，置身于喧嚣的人群中，却听不清自己心底的声音，疲惫地欢笑着。
5
你若咬定了人只活一次，便更没有随波逐流的理由。——Patti Smith
弱者习惯聚群，强者永远独行。
S口中的“人脉”的确很重要。
可是与借助别人的力量前行相比，我认为更重要的，是如何真正地提升自身，成为一个内心强大，信心满满的人，一个不必去刻意依附他人，而是能让他人依附的人，即便是孤身一人，也犹如千军万马的人。
我一直相信，你付出了多少，生活必定会以某种方式回报给你。
所以，在孤独选择你之前，主动选择孤独吧。
不必担心那漫长无望的孤独，因为总会遇到和你一样坚强的人，加入你的旅程，同你并肩前行。
一起，变成更好的人。
