从去年起，母亲开始主动给我打电话了，有时候一周一次，有时候一周两次甚至三次，一直持续到现在。
从刚开始的担心，担心母亲是不是有什么事，到诧异，诧异母亲的变化，再到现在，小心翼翼的呵护，呵护着保证每一句话都是家常，每一句话都大声让她听见，每一句话都有耐心，每一次都说了又说的不愿意放下，让母亲从我这里感觉不到一点我被打扰，有的只是我的高兴和孺慕。没别的，就想更长久的让母亲维持这种状态，越长久越好。
母亲很快就八十岁了，自从十多年前确诊了肝硬化晚期后，虽然药物和治疗很有成效，但身体的变化和苍老越发显眼，尤其是这几年，突发状况和住院的频率开始多起来。
母亲从来都是一个安静而不引人注目的存在，虽然连话都不多，但她身上始终表现的体谅和忍耐，最终都成了让我们感慨的榜样。
母亲是上世纪六十年代中专毕业后援疆的学子，从结婚起就和父亲两地分居，一个人带大了三个孩子，我没有从母亲那里听到什么怨言。
我中学时代，因为在语文课业上表现出的一点天赋，母亲默默的给我订阅了几年的星星诗刊和小说月报，上世纪八十年代，根本就不可想象。
我大学时离家求学，几年中，都是母亲一个人定期写信，任何情况下，都尽力满足我的一切需求。直到很多年后才知道，因为我的任性，母亲都是一个人悄悄借钱，一个人悄悄还。
大学毕业后我回到家乡工作，又是母亲，坚持谁都不要干涉我的选择，最终，我自己选择了进入当地电视台。
妻子那时和我异地恋，为了我，毕业选择离开家乡一个人来到了乌鲁木齐。一年多的时间，我和妻子艰难坚持，直到我决定放弃工作到乌鲁木齐和她相伴。早上决定晚上就走，母亲没有任何阻拦的给我收拾行李。直到十几年后我才知道，是母亲协调了我的原工作单位，办了停薪留职手续。
一年多后，我们有了孩子，在一筹莫展中，母亲一个人坐火车从南疆来到乌鲁木齐，在妻子生产前到生产后，照顾了妻子整整一个月。当时我不理解为什么是一个月，也是直到很久后才知道，母亲一辈子就没有请过假，这一个月是她唯一一次，这是她的最底线。
没两年，妻子单位开始房改，集资住房，母亲知道后，坚决要求我们报名，她和哥哥两个人到处借钱，给我们全额付清。新房交付后，我们也看到，和我们一样年轻的住户，我们是独此一家。
再往下，我依旧还可以罗列很多，但对于母亲来说，这都是父母的应该，用她的话说，我们有能力帮自己的孩子时，为什么不帮呢？
母亲退休后，其实我们是有些担心的，因为父亲还可以打个牌，而母亲基本没什么爱好，也就看看杂志而已，可年纪一大，看字都成了困难。
对我们的担心，母亲从不以为是什么事，对她来说，孩子都大了都有了自己的生活，她不就省心了吗？总算可以过自己的日子了，怎么就不是好事呢？
我只见过一次母亲哭泣。四年前，弟弟离世，母亲在弟弟弥留之际，才千里赶过来见了最后一面，那一刻，她痛哭失声，我不知道弟弟是不是能够听见。以后，母亲和我在一起的时候，还是平静的样子，但我知道，母亲一定忍得很辛苦很辛苦。
对于父亲的强势，母亲总是表现的很容忍，多少年来，只要我们打电话回去，十之八九都是父亲从头说到尾，我们一般一周打一次电话，有时候，一个月在电话里都听不到母亲的声音。
我们对此很有意见，但母亲总说，有什么呢，你爸该说的都说了，不就等于我说了吗？而且现在我的耳朵也不太听得见。
这几年，我尽量在母亲每次住院时都回去陪，大概一年能保证两次，每次都可以呆十天左右的时间。开始母亲很不安心，总觉得影响了我们正常的生活，可慢慢的陪的多了，劝慰的多了，母亲才慢慢接受我的陪伴确实不是我的负担这个事实。
这确实是很让我难受心酸的一种感觉。因为作为一个儿子，清晰的体会到母亲很想亲近自己，但又担心给自己添麻烦的那种小心。
一辈子，大概母亲的心从来就没在自己的身上放过。
很多东西沉淀太多，就会无法表达。就像每次母亲给我打电话，我都想说，妈，我爱你，但我说不出口，因为我很怕这样的表达吓着她。
对她来说，儿子愿意和自己聊聊家长里短，也许就是最幸福的事。
我想每一次，都尽量把这种感觉给她。
母亲，我的电话二十四小时通达。
