暴雨崩溃了北京城的交通，还有身在北京城的你。
朋友圈被北京城的狂风暴雨刷了屏，内容也不出意外，大多是暴雨造成的堵车，排水不通，积水过膝等等。可是还有很多人，发了一张玻璃上流淌过水滴的照片，微调色彩，我看出了玻璃窗，看出了暴雨，也看到了玻璃窗里一个人依靠车窗的身影，深夜，在北京城。
在人群拥挤的伞海里，全世界都是湿的，没伞的你，傻站在公交站牌旁遮挡风雨的亭子下，显得尤其可笑，狂风和你四周的雨伞还是顽强地将大雨带到你全身。北方的雨天不像南方，下了雨气温真的会下降，被淋湿的雪纺短袖短裤像是鱿鱼，湿哒哒地攥紧你的皮肤，让你紧绷。又吹来一阵风，凉意让你全身一阵寒颤，泛起了无数鸡皮疙瘩，你等的公交车还是一如既往地迟迟不来拯救你脱出苦海，终于还是来了，在一番战斗过后，你终于安静地坐在了靠窗的椅子上。
雨声静了城市的喧嚣，却吵醒你的恼
加班至深夜，身心俱疲的你，无暇顾及是否会受风寒，你只想靠在车窗上，闭着眼便甚好。你往常靠着车窗时，窗外是色彩清晰，声音嘈杂。此时，你只能透过车窗上不停流过雨，模糊地看这座城，穿过雨的怒吼声，听不清这座城。你本以为这样世界就安静了，你大概也能在这样的雨夜里无神地发呆神游，救赎自己。可你真的闭眼静下来的时候，你的思绪却被唯一的雨声丰满。
你记起，刚抵到这座城的时候，也是一个雨夜，可能是那天的雨不够大，那天没有今天的雨那么冷，可为什么那天也被雨水浇透了全身呢？你拖着行李箱，从南到北，近乎跨越了一个中国，你下火车之后拎着行李箱，傻笑地站在公交站牌那儿。无数量公交车从你眼前熄火停下启动离去，无数的人下车上车离你而去，终剩下一个被淋成落汤鸡的你和你的行李箱。他终于从那辆公交车上走下来了，同样浑身湿漉漉的他，你来这座城的“罪魁祸首”。真奇怪，你还能记起那两具湿漉漉躯体熊抱在一起的温度，很暖呀，比今天自己拥抱自己暖和。他松开你抬起头想要俯身亲吻你冻得瑟瑟发抖的嘴唇，你踮起脚尖抬起头准备去迎接这座城你唯一熟悉的物品……
到站的播报声打断了回忆的你，刷完卡下车，车站离家还有近一千米，你决定站在搞笑地公交车牌下，尽可能地躲躲雨。
对你记起那天他准备亲你了，然后呢，你抬起头之后看见他的面庞，看见他的面庞，他的面庞。然后呢？你是记不得了，对吧？现在的你记不清那个曾经长什么模样了，你记得清剧情，却忘了剧情里的演员。
摇摇头笑了笑，既然想不起什么模样，那剧情再怎么刻骨铭心都是过去了。
在雨中，别人等伞，你等雨停
车站里跟你一样还傻站着几位姑娘，真好奇这么冷，怎么她们还笑得那么温暖？雨还是那么大，不过现在，车站只剩你一人了。前几分钟，姑娘们都被雨伞和拥抱接走了。你盯着停下来的公交车看，就好像那天晚上的你，在等待。可我知道你不在等他了，你只是在等雨停。
