村子麦田地边有一口老井，附近村民们每天都会来到这里打水，距离老井不远的山腰处，一座老石桥伫立于此。据传在很久以前，这里有一个专门烧制砖块的窑厂，那个时候的砖块大部分还需要靠人力完成，但随着机械化的大批量生产，这里已经不能够满足人们的需求，于是，如今到处可看到废弃的砖块头，长时间被日光和雨水洗刷暴晒。
当年所建的这座石桥，是一座高架引水桥。桥身全部采用红砖砌成，是一座三层的砖石拱形桥。导水管是从几百米的高山上把山泉水引入到水管中，绵延数公里，然后再由村里的各个小水管道流入到村民家里。而如此天然的馈赠，人类最初把这种落差原理利用到城市生活中去的，是在2000年前的古罗马时期。
引水桥主体历经长年累月的风霜侵蚀，两端似乎有断落或坍塌的痕迹，水泥包裹的桥身，早已损坏剥落，仿佛此刻被置于阳光暴晒下的裸露肌肤，它具有最为真实的一面。人越是到这时，便越想去接近事物的本质。
这座桥曾有过它不为人知的故事。
在那个时代，一座工程巨大的石桥需要历经数年方能施工完毕。随着社会工业化进程的加快，附近诸多居民开始逐渐搬离此地，他们热衷于能够停留在城市的某一处，在人群浩荡的工业浪潮中，寻找属于他们各自的坐标。也有的人选择在外地落户，直至这里沦为荒地。
这是一个时代所带给人的一种强制性的归属。它从不是依靠强有力的信念作支撑，一切在赖以生存的土地上有计划、有预谋地组织、生产和买卖，显得井井有序。
最终，因常年大量举家搬迁的民户与山上水资源的极度稀缺，这座石桥仅仅在工期维持了一年多之后便被迫停止。在无数个落日下的黄昏，老石桥苟延残喘至今。它没有选择的权利，也不是必须被保护的对象。在无以为继的时日里，依旧保持着先天的缺憾及固有的清冷。无人会为一个无谓的生命去负责，更何况是这样一个“先天身患残疾的弱者”。
傍晚，一个人顺着石桥清晰的轮廓走出一条路线，穿行于苍凉的小径边上，落日西沉的某一瞬间，想起唐人的一句诗：“野径云俱黑，江船火独明”。
两个世纪前，这座小镇还是一片水草丰美的北方城市，它以当地清冽甘甜的山泉和丰盛的红叶竹林而远近闻名。充沛的雨水，山上岩石中特殊的构造裂隙，足以形成大量的地下泉水。良好的生态环境，也为之后修建引水桥提供了必要的条件。乘船去往不同方向的旅客，那些从长江中下游平原运送至此的优质稻米以及其他货物，大多选择这里作为运输中转点。对于一部分人来说，骑马或乘车都会耗费一定的时日，他们此时又可舍弃陆路的不便，选择畅顺而高效的水路前行。商业经济的繁盛富庶，必定带动各行各业的快速发展，同时也为人们提供比之以往更加人性化的服务。
而今，往昔古城烟消云散，留下的这一座未完工的老石桥，它正是古老文明鼎盛与衰败的连接部分，也见证着繁华没落的荣辱与共。
