文 | 鱼爱吃猫
儿时的过年，不像如今短短的七天假，而是从腊月初八一直持续到正月十五的漫长节日。结束了一年耕作的人们藏好了粮食柴草，在凛冽的酷寒中，开始了一段话旧布新，敬祖拜神，走亲访友，邻娱乡谊的热闹时光。
从二十三开始，送灶神，扫屋舍，打豆腐，杀猪羊，宰鸡鸭。到了二十九，各家各户样样齐备。过年的高潮——除夕夜和三朝年（初一、初二、初三），即将到来。
一、上坟
三十这天一放亮，过年的气氛就达到了顶峰。各家都开始为今年的最后一天忙碌，大人们有条不紊地做事，小孩们心里不懂，也有样学样地跟着。
吃完早饭，头一件事是上坟。
村子的旁边就是坟地。跟着大人，沿着小路走到村外，便见到了那片安葬先人的山坡。过年这么重要的节日，不能让自家先祖冷冷清清，所以上坟是必须的。按辈份从高到低，百年间入土的先人都要拜一遍。
我那时只有七八岁，却也听过狐仙野鬼的传说，但在这先人安息的地方，我从没感到任何胆怯。父亲会牵着我的手，介绍每座坟里躺着的是谁，以及此人一生的善行。完了燃起三根香，跪下叩拜，再让我也照样做一遍。想到这里长眠的是个好人，还是我的祖先，心里就只有一些难以言喻的感觉。现在想来，应是崇敬和缅怀。
二、看碗鱼
到了中午，团年饭就摆上桌了。正式开席之前，必不可少的环节是“看碗鱼”。两斤左右的鲤鱼，烧到半熟，装在盘子里，由主灶的大娘端出来，挨个桌子走一遍，让所有人看看这条鱼，但不能下嘴吃。这叫“年年有余”。
小辈们早已饥肠辘辘，看到一盘冒着热气的鱼端出来，都想动筷子。大人们叫着“没熟没熟”，我们就只好退却了，看着大娘把那盘鱼端回厨房。后来终于知道，这条鱼是故意不弄熟的，就是怕孩子们没忍住把它吃了。
“看碗鱼”会一直留到初三，期间凡有客人来拜年吃饭，主人都会把它拿出来给客人看一看，意思是“你看，咱家年年有余”。这习俗朴实得可爱，从老家走出去的许多家庭，至今仍然保留着它。
三、团年饭
团年饭讲究的是阖家团圆，少一个都不行。只要家里辈份最高的老人健在，所有子女、孙子女、甚至重孙子女，不管离家多远，都要到一起吃这顿饭。它是所有事物中最能体现“年味”的。
老家的团年饭有“四大讲究”：首先是时间有讲究，必须在大年三十中午，最迟在黄昏前。已经独立成家的子女，也可以安排自己小家庭的团年饭，不过必须在大团年饭的前一天或前两天。
二是仪式有讲究，开饭前要燃放烟花爆竹，大意是向全村人宣布“我家开始吃团年饭了”，增加喜庆气氛；接着关上大门，所有人高声祝愿家中长辈福如东海，寿比南山，接着家人们互致祝福。
三是座席有讲究，爷爷奶奶自然是首席上座，大伯坐首席次位，我父亲和叔叔、姑姑们都要代表各自小家庭坐到首席，既陪伴了长辈，也便于说话议事。家中女眷和小辈孩子们会安排在二席三席，尽情吃喝嬉闹。
四是菜肴有讲究，团年饭是名副其实的，一年中最丰盛，每道菜还要说出一个吉祥祝福的含意来。每年的菜式不一定相同，我最忘不掉的有看碗鱼（年年有余）、全家福（多财多福）、粉蒸肉（蒸蒸日上）、水煮河鲜（鱼跃龙门）等等。
团年饭吃了三十多年，在老家吃的那些年最刻骨铭心。氤氲的热气将大人孩子的脸都熏红了，就算不喝酒，人人也是一副醉态，似是陶醉在这四世同堂的欢乐里，又似沉浸在对来年愿景的期待中。
这么久了，提起年味，头一个想起的，一直是老家的团年饭。
四、点坟灯
天快黑的时候，坟地又热闹起来。这次却不是上坟，而是“点坟灯”。黑夜即将到来，活人们团圆守岁，死者也不该被遗忘。人们在墓碑前点燃一支特制的防风蜡烛，可以燃烧三天不灭，谓之“坟灯”。有了这点灯火的守护，另一个世界的亲人们就不会在新旧交替之时感到孤独和迷茫。
农村的孩子都见过“鬼火”，三十这天的坟灯，却与那惨绿的幽光不一样。橘黄的火焰虽然照不亮多大的范围，但许多灯火连成一片，足以让凄清的坟地温暖起来。行走其间，不见惶然，惟有平静。心中油然而生的，是对现实生活的期望，愿祖先保佑，来年家中的一切会更好。
点完坟灯，天色终于暗了下来。大人孩子们开始返家，守岁就要开始了。
五、五福面汤
晚饭吃的是面条或者饺子。在老家，饺子并不是非吃不可。然而用来下面条和饺子的汤，却很有讲究。五种肉类熬制的高汤混合，再经过适当的调味，就是“五福汤”。三十的晚饭，一定要这种汤来打底，才能讨得开年吉利的彩头。
童年的我不懂劳动人民的智慧，奇怪为什么不继续吃中午的大鱼大肉。等面条和饺子端上桌，我才发现，经历了中午的荤腥，一碗香味浓郁、吃着不腻的面食才是肚肠想要的。趁热吃下去，满齿留香，浑身舒泰，好似孙猴子吃了人参果。吃一碗还不够，半大小子能吃两三碗。
面条是手擀的，饺子皮也是手擀的。现在回想起来，并不如何劲道，煮在汤里还有点糊。可就是那碗过年的面汤，这么多年，无可替代。无论走到哪里，对面条和饺子最美好的回忆，始终是过年的那一碗。
六、祖屋和年烛
吃完晚饭，就是守岁了。每家各自守岁不必多提，村中有个特殊的地方，虽然平时不住人，这一天却最为热闹，这就是祖屋。
祖屋与祠堂比较类似，但不像祠堂那么严肃。祖屋是全村人集资建造的，需要修缮时，也由大家一起出钱出力。我父亲说，村民们供奉的先祖，是北宋时期一位宰相的孙子。他从江西率族来此地定居，开枝散叶，繁衍至今。不光是我们村，方圆一百里的所有同姓村子，都敬他为先祖。
三十这天，祖屋从早上就迎来了各家参拜先祖的队伍。大家按辈份和长幼把队排好，挨个给神台上的先祖塑像磕头敬香。全部敬完了，就会有几个家中的男丁，抬着一根粗如儿臂、长过一丈的红色香烛进来，让家里的长辈点燃，然后抬到一个石头做的烛礅跟前，合力将香烛竖起，吭哧地喊着号子，把烛插进烛礅中央的洞里。这叫“点年烛”。
年烛的烛火，会一直亮着，直到几天后红蜡烧尽，自然熄灭。老家说“守岁”，在祖屋里打牌聊天，守着年烛，确保烛火在新年到来前不灭，是其中一个重要的方面。
我抬过“年烛”，那红色的蜡质量并不高，粘糊糊的，会在手上留下痕迹，燃烧的时候也经常冒黑烟，熏得屋里的人睁不开眼睛。如果只是三十晚上不能烛灭，似乎不需要这么大的蜡烛。那时的我闹不清其中的缘由，问大人，却也支支吾吾地，得不到答案。
许多年后，我自己琢磨出了其中的道理。其实年烛一开始并没有这么大，但各家存了攀比的心思，觉得自己家的年烛不能比别人家的小，免得在先祖跟前丢了面子。于是你买一尺的，我就买一尺三的，渐渐地，年烛就成了今天的样子。做得如此巨大，为了省点钱，质量自然好不到哪去。不过面子既然有了，熏着也就熏着吧。
七、尾声
钟声一响，也就到了新年。之前的一系列活动，已经把乡亲们的热情调动起来，新年一到，大家自然地互相走动。过去一年的龃龉，在发自内心的问候和祝福面前，已然消弥了大半。孩子们拿着压岁钱，开心地四处跑着，把欢声笑语传遍整个村庄。
过年对于农村人来讲，除了农闲时节凝聚族群的仪式，更是一年中最重要的社交场合。规矩虽然繁杂，但都是为加深人与人之间的联结服务的。漫长的历史中，吃穿不愁的时节毕竟只是少数，人们只有长相守望，彼此关爱，才能度过那些艰难的长夜。过年，纪念的远不止时间的流逝，更是礼赞人与人之间斩不断的联结。
三十年后，岁月使我不再懵懂，对当年的种种却记得更加清楚。我早已远离了农村的生活，然而即使身处时代变幻的最前沿，定义我的，仍然是童年的记忆，是从历史长河中走来的鱼、灯、面汤、团年饭，还有年烛。
时间不曾冲淡我的年味，它只会让年味发酵，变得越来越香醇、厚重。
#羽西X简书 红蕴新生#
