写于2006-10-08
回到四周环山的小镇,我放下行李,阳光很刺眼,没有人在车站等候我这个旅客,一个来去匆匆的旅客.这里早已经没有亲人了,行走在小时候走过的路上，只有偶尔看到的一家老店提醒着我曾经在这个地方居住过.
我在车站附近把行李安顿好，给自己开了一个舒适的房间.班驳的墙体强烈地提醒着我,这个地方也不年轻了.周围的人好奇地看着一个白发苍苍的老太婆拖着行李走进一家破旧的酒店,然后空着手走出来.我已经习惯了这种注目礼,低着头,顺着酒店门口的大路边走边看,那个商业街的牌子还在.一个专门录音的小店还在,喇叭还在放着震耳的音乐,至于是什么歌,我听不懂了.
据说是前年才修过的水泥路,旁边挂上了灯笼,红色的,一排一排,新华书店还在,门口那个橱柜,左边的玻璃被打碎了，用封口胶粘着,裂痕还在.快到十字路口了,车来车往,左边一辆摩托车,右边一辆小轿车,前边冲过来几辆自行车,我不知道往哪走才是安全的.忽然听见一声:走开!我赶紧一躲,什么车都不见了，我走过了十字路口,来到漠阳市场附近,人多了起来,卖栗子的，卖青菜的，卖茶叶的,卖龙眼干的,卖药材的，没有一个人吆喝,也没有用渴望的眼神看着你,他们休闲地和旁边的人聊天.等活的车夫们要不是在车上打瞌睡,要不就是和自家媳妇调情.
市场前的大马路全是人,两边一路摆开卖菜的,什么都有,我还看见一只猫头鹰在挣扎,我刚瞄过去,那个中年男人立刻说,两百,要不要?我摇头,他没失望,继续吸着烟,眯着眼等待买家.来买菜的人很多,和卖菜的人讲价,挑菜,甚至吵架,没有一个脸红的，谁都在一角两角地讨生活.
我在市场对着的小巷拐右,来到一个广场,以前是文化局演出的地方,现在是个人工的广场,铺了地砖,搭了水泥的舞台,对着博物馆,里面放着几块石头,外面搁着一根所谓几千年历史的木头,我摸了摸这根黑黑的木头，它比我老多了.
绕着新光照相馆前面的芒果树,我的左手摸不到右手了，以前还用石头砸上面的芒果,照相馆的老板还跑出来赶我们走,生怕被石头砸下来的不是芒果，而是他的玻璃.新光照相馆对面新来了一个小吃店,很多年前,那里是个卖CD的地方,我经常去听歌,一张碟都没买,老板还是笑呵呵地看着我听歌.
小吃店对面的那条街,曾经有家小店,老板弄的馄饨很好吃,那里的面条是很细很细的长寿面,吃起来滑溜滑溜的,传说他们家馄饨好吃的秘方,是用了地龙肉.小学门口对面也曾经有很多美味的早餐店,现在变成了一个崭新的门口,对面是一家中国银行.
小学的后门附近以前有个垃圾场,轮到值日的日子,我们就捂着鼻子,抬着垃圾往里面倒,每次都能看到浓浓的黑烟冒起,随风而动.现在变成了一条大马路,马路两旁是骑楼,仿西关骑楼而建的商业街,我一直往前走，想看看马路尽头是什么地方,记忆中,这里有很多狭窄的小巷,小桥和老人.路，我看到的只有硬硬的水泥,还有被拆了一半的青砖墙.
有个小孩子跟在我后面,他拉拉我的衣裳,问我去哪,我喉咙里的音调没有吓跑他,他露出小酒窝,被妈妈喊走了.前面一排新的骑楼挡住阳光,剩下的旧楼在暗光里站立.我的身影拉长在旁边的小汽车上,抬头一看,太阳落在后面了.
