那个冬天，我是每天晚上都要走这样一条路的。
先是一条狭窄的街道，可几年前这儿还不是这样。几年前这里还是一片菜地。冬天，早上起得早一点，站在窗前，还能看到青绿的菜叶上结了一层白色的霜，一地温润的白。那当然还不能叫做雪，它太薄了，像是北风的爱抚；可那又怎么样呢？雪，是南方难以等到的圣物。在南方，可能有些人活了一辈子，也难以描摹出雪的形状。所以即便只是这么含羞地一瞥，也足以教人兴奋整个冬天。甚至多年以后捧着热茶，同小辈围在炉边，你还能眯着眼，透过纷繁悠远的岁月，带着三分醉意，说，我可是亲眼看见南国下过一场雪，那还是在你们出生以前……
不过现在是看不到了。当然了，雪不是不曾来过，只是她迤迤逦逦去了其它地方，只是这一隅没有雪了。我重返故地时，菜地裹挟着往日的回忆远走他乡；铺天盖地的，是同这个城市许多地方一样的格式化的建筑工地。我看见挖掘机用那把巨铲在这片土地上肆意翻掘，我看见大货车载满沙土在这片土地上暴戾横行，我看见各色各样的人来来往往在这片土地上随意践踏。楼房一天天高了起来，我却感受不到夏炎冬寒，仿佛时间在这里静止了。施工地围占了近一半的街道，将一切热火朝天都围在了里面，只留给狭窄的街道无尽的寂寞。高耸的路灯投下不明晰的白光，与斑驳的树影交织在一起，让人分不清究竟是灯照亮了树，还是树影暗了这光。
这条路毕竟不长，很快就到了尽头，然后是一条昏暗的路。这条路上没有路灯，连空气似乎都胶在一起，成了一团黑色的糊状物。我走上这条路的时候，沿街的店铺早就关了门，抬眼望去，一排紧闭的铁门冰冷着脸，不愿透露半点白日的喧嚣景象。
寒风呼呼地刮过面颊，我缩紧脊背，小心翼翼地穿行在那些寒冷的夜晚。路上不只有我一人，还有一些人和我一样走在这条路上。他们有的围着格子围巾，有的戴着大红的绒帽。我看见有人将手插在口袋里，低头摸索着前行；有人打了手电，像一把寒剑刺入夜的心脏，却只照见了目光可及的一小块，冷色的灯光在寒冬里打颤。这些人也许白日里我都见过，现在我们又走在同一条路上，可我们不曾有过交集，我们在同一条路上各自为着自己的事而整日忙碌。游离在浓重的黑夜里，只要看见彼此萧索的身影，已是莫大的安慰。
再往前走是十字路口，那里街灯高照，亮如白昼。
每晚我都在这路口与空无一人的18路公车相遇。我知道它是载完最后一班人，从繁华中驶来的。站在我的位置望去，就可以看到街另一头的灯火辉煌。那是另外一个世界，那里有八街九陌、软红香土，每当华灯初上，人世间的种种聚散合离、悲欢苦乐就都在那里展演。有人的身影出现在视线中，是一对醉酒的青年男女，像是从梦里走来。他们走路歪歪斜斜，却还时不时地低首喁喁情话。隐隐约约有烧烤的味道传来，萦绕在鼻尖，带着肉在炭上炙烤发出的“嗞嗞”的声音，也带来了一点城市鲜活的气息。
当四周变得静谧，两侧绿树成行，我知道我快要回到租住的公寓了。公寓大楼前的这一段路是别样地小巧婉约。
路旁麦冬草丛生，深绿有如翡翠；银杏黄叶飘落，在冬夜里悠然翻飞。这一路上瘦枝高树随行，有时清风盈袖，月悬中天，别有一番情致，我胸中总要涌出许多诗意来。这时我才明白为何古人总爱吟风弄月，风月本就妩媚，多情的不是赏景的人。想来当年王江宁南斋玩月见到的该也是这般情景了，清辉水木澹，不过没有微风兰杜，只有朔风吹拂我这路行之人。
我喜欢在这条路上走，睁着眼也能做梦，静谧的氛围总是让人生出许多想象。况且没有什么灯光，没有谁去遮盖星星的光芒，于是在头顶撒上一片繁星，又高又远充满了神秘的气息。这时候是一个人的狂想曲。
来路压抑了太久，什么赤裸裸的都被深埋在脚下。可是一旦来到光亮照不到的地方，妖魔鬼怪都来作祟，你大可以尽情地胡思乱想：明天就要逃离这鬼地方，到一个自由的地方去，管它世俗什么样的目光！你大可以为自己丰富的想象感到得意，像个出格的大家闺秀不自意露出窃喜，疯疯傻傻地走一条路，颠三倒四地说话。你的梦可以飞得很高，等觉得冷了再掉下来，装进心里放好，再装作若无其事的样子默默走完这条路。
小区的大门合上，保安将脑袋缩进暖洋洋的值班室，懒懒地打了个哈欠。公寓的每一扇窗都透出暖黄的灯光，我似乎能听见那里的欢声笑语，窗后年轻的母亲拍打着孩子的背，温柔地述说王子与公主的童话。有哪一个窗口是为我而亮的呢？暖意滑过心底，却留下一道冰冷的伤疤。
我记得自己曾看着城市中央的摩天轮愤愤地说：“我只是这座城市里一个过客。”我艳羡地看着到站的公交走下幸福的小孩，摩天轮在半空划出美丽的弧线，背后是万家灯火。而我夜深才姗姗来迟，天还没亮便又要启程，像个夜行者。
我追随太阳来到这座城市，却从没见过它阳光照耀的模样。人从出生在这世上，总有一个声音在你耳畔说：“这条路，你该这样走。”这是所有人都走的一条路。可我该走哪条路？是穿着西装去走，还是穿我那条最为人称赞的晚礼服？
你不得不承认，再热闹的独白也只是一个人的事，一切都会被波涛冲散，然后风平浪静。比如现在电梯在15楼停下，你走了出去再走进几面白粉墙围成的小小房间，坐在木桌前平静地写下这些文字；这像不像家徒四壁的穷作家在默默啃食自己的自来水笔？
静是夜晚真实的颜色，来路如此，前路还未可期；等明天太阳落下，你我还要在这条路上继续走下去。
