（一）
读高中的时候，我和桐年都喜欢高大的男孩子，有着干净的气质和灿烂的笑容，无论技术好坏都会潇洒地打一场篮球，程谟就是这样的男孩子。
高一那一整个学年的记忆，因为有程谟，一切都显得十分珍贵。
程谟是学校篮球队唯一一个会双手灌篮的队员，他经常奔跑着然后高高跳起，用双手能捏碎篮球的力量把球放进篮框里。
在夏日灼目的阳光下，整个篮板轰轰晃动着跟我的心脏一起共鸣，我大声跟桐年说：“程谟，他就像一轮明晃晃的小太阳！”
程谟跟我和桐年是同班，他经常一个人坐在最后面，只要有女孩子跟他说话就会立刻露出腼腆的笑容。
程谟长得不是很帅，可是他就是有一种干净又清爽的气质，笑起来的时候，能融化冰雪。
桐年会偷偷拉着我翻程谟的作业本，写得很认真字也很好看，跟他糟糕的成绩不成正比。
所以说帅的男孩子并不一定会写漂亮的字，可是有气质的男孩子就一定会！
我和桐年每天都定时定点去看程谟灌篮，在欢呼雀跃的女生中间紧紧地拉着对方的手。
我们这样紧紧拉着对方的时候，就感觉程谟是只属于我们的！
每一天只要看见程谟，看见他不惜余力地灌篮，就会充满力量，就好像自己也跟着他一起握着那个篮球放进篮框里。
我和桐年从来没有尝试去跟程谟说话，虽然很想靠近他。
后来，高二的时候开始分班。桐年去了理科班，我留在了文科，程谟也去了别的班级。
每天放学，桐年都会在教学楼前的梧桐树下面等着我一起回家，文科班的课程比较松散，所以我比桐年有了更多时间去看程谟训练。
晚自习第一节课刚开始，我就会用上厕所做借口离开跑去操场上搜寻程谟的身影。因为没有桐年一起，所以我都是远远远远地看着。
那个时候，因为没有桐年的手可以拉，所以会觉得程谟离自己很遥远，比路人还要遥远的遥远。
那个时候的程谟有了女朋友，那个女孩子跟我同班，并不多么漂亮可是笑起来跟程谟一样灿烂。
我甚至只要看见这个女孩子的笑容，就会觉得似乎看见程谟对自己微笑一样。
我经常在她们聊天的时候边补觉边偷听，听到有关程谟的消息就第一时间去告诉桐年。
在高中的三年里，程谟只跟我说过一次话，直到今天我还能清楚记得。
“同学，你的灌篮高手信纸在哪里买的？”
“啊……就在校门口右边拐角的第二家小店。”
“奥，谢谢。”
我到现在还收藏着整套整套的灌篮高手信纸，大学时候开始用这些信纸给桐年写信，在这之前我一直想把这些信纸送给程谟，可是始终没有敢。
上了大学以后，我肥胖的身体慢慢瘦下去，样子也漂亮了很多，有时候半夜起来上厕所，路过阳台的洗漱镜，都会因为陌生被镜子里的自己吓到。
可能因为这变化来得太迅速，所以即使放假回家在街道上来回走，也不会有人认出自己。
我几乎跟所有高中同学失去了联系，也再没有关于程谟的半点消息。
桐年告诉我她有好几次看见程谟骑着赛车从自己身边嗖得就过去了，骑得如此飞快，她在后面拼命追但是怎么也追不到，她想如果追到了一定要跟他要手机号码，为她们要！
因为牙和桐年已经长大了，脸皮也厚了，不会再自卑地不敢跟他做朋友！
（二）
程谟不知道我和桐年每天守在球场边只为看他灌篮，球场上的人太多了，篮球打得好的男生也很多。
那些一窝蜂一窝蜂来看训练的女生几乎全是来看帅哥的，而他并不是帅哥。
我和桐年混杂在这些女生中，渺如沙尘，毫不起眼。
毫不起眼，我恨死这个词了！
毕业三年以后，我跟桐年和程谟坐在一张桌子上吃火锅的时候还是无法相信：桐年找到了程谟，程谟要请我们吃火锅，这一切来的太突然！
我到了火锅店门口突然想逃跑，赶出来的桐年看见了拼死把我拖进去，在暖暖腾起的水蒸气中，我看见那张熟悉的脸，笑容丝毫没有改变，触手可及。
整个寒假，我和桐年都想尽理由应付家里成天跟着程谟在外面瞎跑。
我们坐在可以喝东西的小店里说话或者只是在路上闲逛，我和桐年叽叽喳喳给程谟讲以前怎么偷偷去看他打球，怎么骑车跟着他，怎么跟他女朋友打听他消息……
程谟静静听着淡淡笑着，然后说我不是你们想的那样的人。
我看着他认真地说我们知道你是什么样的人，我知道的！
整整一个冬天，我跟着程谟和他朋友吃吃喝喝足足胖了好几斤，程谟的朋友里有个比他还高的男孩说喜欢我，而我每天在程谟的笑容里晕忽忽飘着，有点得意忘形。
情人节那天，喜欢我的那个男孩硬塞给我一捧红玫瑰，然后那天走路一向不稳的我从楼梯上滚下去了，原因是急着看程谟的信息忘记了脚下的路。
腿青紫了一个星期的我躺在家里有了独处的时间，开始慢慢恢复思考能力。
程谟确实不是我们所想的程谟了，他有自己的思想和生活，并不像我们想象的那样。
他不像我一样随性，想什么都在脸上，做什么都凭感觉；
也不像桐年一样执着，很相信一个人的时候，暴露全部的感情给他~
这样的程谟，离那个在球场会高高跳起双手灌篮的大男孩太遥远。
时至今日，他已不再常常拿起篮球奔跑跳跃。
冬去春来，程谟回学校走得很急很突然，他给我发信息说我走了不送，我当时正躺在床上准备午睡，接到消息立刻跳起来套上羽绒服往外跑。
程谟回学校的火车要去市区坐，而去市区的汽车站有好几个，我凭感觉选了一个一路狂奔过去，赶到的时候班车刚好徐徐开出站，我跳上车，程谟面无表情得坐在后排的座位上，看见我惊讶到不得了。
“你怎么来了？你怎么知道我在这个车站坐这辆车？”
“我不知道，只是凑巧碰上了，我去市区看我爸。”
我上气不接下气地挨着程谟坐着，我知道他肯定不相信我的鬼话。
不过我已经什么都不想管，我一定要送他，哪怕他不会高兴！
那天的每个细节我到现在也都记得，前排的小婴儿趴在妈妈肩膀上冲着我笑得没心没肺，突然缺氧又缺觉的我开始眩晕，眼睛几乎没有办法完全睁开。
程谟说你睡吧，到了市区我叫你。
我翻出手机给桐年发了个信息让她赶去火车站送程谟，桐年偷溜出来提着一大包水果。
程谟嫌弃到不行，死活不拿，没办法我们只得捡了两个苹果硬塞进他的背包里。
程谟走进火车站的瞬间，我觉得自己快哭了！
我拉了拉桐年，桐年说他又不是不回来了你伤感啥？
可是我就是感觉程谟不回来了，所以我才会去追汽车。
在热烘烘的太阳下面轰轰烈烈灌篮给我们看的程谟再也不回来了！
我这样拼命地跑着，是想跟他说再见，跟我们的小太阳说再见！
如果我和桐年仍是两个毫不起眼的小丫头，也许根本就不会去跟程谟说话更别说做朋友。
程谟的朋友也不会喜欢我，我曾经很详细地跟那个男生描述我以前的样子和站位，他一点印象也没有，他甚至问我是否确定跟他们在同一所学校。
有些人，有些事，只要远远看着就好！
有些人，有些事，一旦靠近，面目全非！
