和往常一样，阿澈上完班后在操场上夜跑，平常的他竭尽气力也只能跑个5km，今天的他却奔跑不止，看着记录表到了8km也还是没有停下，他似乎想一直跑下去，把汗水都流尽。终于，快要到10km的时候，伴着膝盖一阵发软，阿澈瘫坐在地上，他艰难的把身体移到路边，低头而去，水滴从他头上阵阵滑落，其实，他自己也分不清到底是泪还是汗。这一天是4月26日，阿澈24岁的生日。　  

　从阿澈记事起，他的亲人似乎只有奶奶，至于他的父母，多半是从别人口中听来的。据说，阿澈的妈妈从前在县城里一家有名的酒馆“做事”，人也长得十分美丽，远近皆知，谣言自然总是常伴左右。而阿澈的爸爸，个子矮小，皮肤黝黑，人却也十分憨厚老实，在村庄里干些有风险的活，诸如疏通煤井，拉电线等，与老母亲艰难度日。人们还知道阿澈的父亲爱好中药，还略懂一二，喜欢没事的时候去山上剜些草药回家研究，其实懂他的人也许明白，对于到了40多岁还没结婚的他来说，这样做无非也就可以打磨一下时间，少些孤寂罢了。但人们万万没想到，就是这么两个门不当户不对的两个人走到了一起。就在人们议论纷纷的时候，伴随着阿澈的出生，似乎在这些多舌之人看来，事情似乎有了眉目，不需要更多的解释了。但对于阿澈父亲与母亲的污蔑，似乎才刚刚开始。

　阿澈父亲的寥寥好友多年后也与他见过几次，回忆起父亲，他们并非只是污蔑与失望，他们更多的是感慨，他们心中的阿澈父亲，是个忠厚踏实的人，倒也不爱表达自己。在没结婚之前，村里有人生病，他总是不远万里，用自己的草药熬成偏方，尽微薄之力。好友们也表示，阿澈父亲有时是会到阿澈母亲在的酒馆小盅几杯，但感觉他不像是越界的人。阿澈父亲似乎也对此事只字不提，默默耕耘着自己的家庭生活。而阿澈母亲自从过门以来，一直专注于家务事，从未再出门务工。自然，养活这一大家子人的重任全都落在了阿澈父亲的肩上，每日起早贪黑，忙里忙活。一年半后，他父亲突然倒在工地，被送往医院，因为胃出血严重死亡。人们都知道这根本就是因为过劳所致，他们似乎只是议论纷纷，却从未为此悲伤过。半年后，阿澈母亲只身一人出走，之后再也没回来过。阿澈就这样在众人的非议之下，艰难的由奶奶抚养长大。

　所以在阿澈的记忆之中，似乎带给他温暖的只有奶奶。他的奶奶靠编篮子维持生计，奶奶细心，聪明，虽然没什么文化水平，但是是村里少有的能识字的人。邻里街坊有的书信都由阿澈奶奶来代笔。自然而然，阿澈也慢慢会写字，读写小文章。他似乎生来聪明，长得俊俏，着实不像他的父亲。到了上学的年纪，奶奶把阿澈送去学校念书，自己省吃简用，每天只吃俩顿饭，过着苦日子，却从来也不与阿澈说。阿澈，自然没有让奶奶失望，学习十分优秀。但这平常校园里的生活，却压得阿澈喘不过气来。因为自己的身世，同学的冷嘲热讽，有时加上校园暴力，对于阿澈的内心造成了极大的创伤。他从未有过朋友，他也似乎从不奢望有，他只是希望别有这些敌人就是天大的恩赐了。阿澈的自卑似乎从这里就慢慢积累，他每天都盼着这一天可以快点结束，可以回到宿舍给奶奶写信，这是他唯一的宣泄方式。阿澈有时想，为什么只有他拥有这样的父母，为什么天上下了一滴倒霉的雨，偏偏落在了他的头上，他也在想，他幸好还有奶奶，如果连奶奶也失去了，他似乎都不想在这残酷的世间多待一秒。

　奶奶的慰藉对于阿澈，是支撑下去的最大力量，阿澈总是想问奶奶，为什么他们生活的如此艰难，可是每当他看到奶奶编篮子时的笑脸，耕耘时的自信，却也羞愧的无法发问。他印象中的奶奶，总是充满乐观，哪怕现实是多么艰难。

多年后，阿澈没有辜负奶奶的希望，他竭尽全力，考上了一所省会城市的大学。以往冷漠的人啊，总是在这时才来装作满怀歉意，来恭贺阿澈和奶奶。每每这时，阿澈都厌恶到躲在房间里，甚至见都不想见他们一面，每次都是在奶奶的强拉硬拽之下，才强装迎合。终于等夜深了的时候，客人也陆续都走了，阿澈一脸骄傲的看向奶奶，想从奶奶脸上看到同样的神情，可奶奶却表现出不像白天迎客时的神伤，只是还是嘴上说着为阿澈骄傲之类的话，可阿澈知道奶奶似乎心有所想。

离别的时候，全村人都来送阿澈，他以往从未受过如此礼遇，他却不以为然，他真正在乎的只有奶奶，他拿着行李登上大客车的时候，他哭的厉害，他不自主的瞟向奶奶，奶奶只是背对着他，默默啜泣。大巴上，阿澈还是难忍自己的泪水，一方面他想着一定要打拼一番事业，好好回报奶奶；一方面他又想，要是他没考上大学多好，这样就可以一直陪在奶奶身边。

　到了大学的阿澈，因为自己英俊的长相，不免受到很多女生的喜爱，但他始终一个人，他不仅是因为要实现自己的抱负，还有更大的原因，当然是因为他的自卑，从小到大的独处，似乎让他厌倦了与别人的相处，似乎也忘了如何与他人相处。大学期间，阿澈仍然十分努力的学习，并且和以往一样，常常给奶奶写信。起初，奶奶总是会给他回复。但慢慢的阿澈发现奶奶回信越来越少了，要回也只是只言片语，寥寥数笔。阿澈自然也心存疑虑，但并未多想。

直至一天下午从村里书记那里寄来的一封信，让阿澈不顾一切奔回去见奶奶。信里说，奶奶的精神状态自阿澈走后一日不如一日，最近尤其严重，据街坊邻居说，奶奶有时会自言自语，甚至精神恍惚，还每天跑到山上的一个山洞里求神拜佛。阿澈一刻也不停的奔走回家，推开家门的时候，奶奶还和小时候一样，细心的编着篮子，只是见到了许久未见的阿澈，有说不出的激动。阿澈陪奶奶住了许久，等奶奶情绪没有异样的时候，阿澈也迫于学校的警告，虽然内心一万个不愿意，但不得不赶去上学。临别前，他千方百计地嘱托好村里的医生，和街坊好好照看奶奶。

　自此之后，直到工作，阿澈一直为了自己的抱负拼尽全力。至于奶奶，村里人说她还是会每天去山洞里求神拜佛，有时也会精神恍惚，但在大家的照看之下，没什么大碍，都劝阿澈工作要紧，阿澈也至此很少看望奶奶，疲于工作。

 22岁的阿澈，似乎也已小有成就，自己创办了一家小的通讯公司，在那个电话开始慢慢普及的年代，他的业务也越来越好，自己也租了一个小居室，有些小积蓄。当他认为自己离实现自己的抱负越来越近的时候，似乎他生来就是被诅咒了一样，怎么也不好过。

　　4月26日这天，也就是阿澈的生日。下班后回到家的他接到了村里寄来的信，似乎过了好久才邮来，说奶奶失踪了，将近两周，这几天奶奶疯的厉害，胡言乱语，不让别人靠近，自己一个人跑到山上，自此再也没回来过。阿澈起初只是头痛，似乎怎么也回不过神来，他奔跑着出了门，正如开头所说他不停的奔跑，正如每次他在外生活压力巨大的时候，通过跑步来宣泄一样。最后瘫坐的他，他心里懊悔万分，他想咒骂一切，他辛辛苦苦了这么些年，最后却这般万念俱灰，没有奶奶，他感觉自己什么也不是。

 之后阿澈搭最快的车回到了老家，却也已于事无补，奶奶家里正如以往一样，却唯独少了最爱他，亦他最爱的人。伤心欲绝的阿澈回到家的那几天，推掉了所有的工作，每日瘫坐在家里，喝酒，睡去，喝酒，睡去，如此往复，同事来见他，他也坚决闭门谢客。

　　一天中午，当阿澈喝足了酒准备午睡的时候，一只流浪狗不知如何走进了他的房间，用嘴巴舔他，摇着尾巴窝在阿澈旁边。之后，阿澈曾试图几度驱赶这条狗，但它似乎驱逐不走，总是能自此找回来，阿澈没辙，也就索性养着它作伴。

　　对于阿澈来说，日子还是要过，只不过当初的拼劲算是再也找不回来了，他辞去了公司的职务，在家平日里写些文章度日，在那条狗的陪伴些，也不算寂寞，虽然时常还是会想起奶奶，但那种痛心的感觉也比以往消逝了不少。

　　日子一天天过去，清明节快到了，阿澈心想这，赶在这天回家乡，拜望下奶奶。遂整理好行李，前往许久未回的故乡。奶奶家的门上积满了一层灰，屋里的旧物引起的回忆还是历历在目。阿澈还是难掩对奶奶无尽的思念，他突然想去奶奶生前常去的山洞里看看，村里人常说奶奶爱去山上，而那个山洞到底什么样子，阿澈却还未见过。他拿着行李，准备上山去，在那山洞里住上一日。

　　经过一下午的攀爬，阿澈终于找到了那个山洞，它的荒凉简直无法用语言来形容，阿澈铺好席子，点上灯火，仔细看查着四周。阿澈除了看到那尊积满灰的佛像，还在一个不显眼的抽屉里，找到的一个厚本子，读来便知道，那是奶奶每日来这里后写的日记，阿澈并未直接翻阅它，而是把它抱在怀里，不想草率的翻开。无限的睡意，让阿澈很快的睡去。第二天一早，阿澈搭乘离乡的火车，他挖了一口故乡的泥土放在事先准备的盒子里，带着奶奶的日记，登车而去。

　　在列车上，阿澈仔细翻阅了奶奶的日记，不想错漏一字一句。内容很多都是奶奶对阿澈的无限想念，阿澈每每读到，也啜泣连连。但翻到大概一半的时候，阿澈感觉自己身体一颤，精神十分恍惚，这是因为他看到了他远远没有预料到的东西。奶奶写有关于阿澈父母的描写，阿澈其实根本就不是阿澈父亲所亲生，至于阿澈的“母亲”她是在怀有身孕，走头无路的时候，才投靠了阿澈的父亲。这一瞒，就是二十多年。阿澈哽咽到哭不出声，至于奶奶，她居然对不是亲骨肉的自己爱了这么多年，却也在自己走后，这多年来压抑奶奶心底的，晦涩的过去，终于爆发。

　阿澈头靠在车窗上，眼泪横流。