九点四十电影散场，是近日热映的《敦刻尔克》，他发来消息：我看完了 我在中关村 你在哪。
我整理了下会议室桌上的物什，看了看时间，从维亚大厦走过去，大概8分钟，便回信：等我10分钟，我们打车去海鲜粥店。拎着因搬楼层而不得不带的电脑，去了洗手间，补了会儿妆，向新中关的方向走去。
他坐在购物中心的门口，低头玩着手机。我轻轻走近，喊了声他的名字。他便站了起来，随手拿过我手中的电脑，看了看表，问道：现在是九点四十八，确定要去那边？我坚定地说道：我打过电话给老板了，说是十点打烊，我们离那边5公里，过去也就10分钟，来得及。打了车，看到等待时间是8分钟，有点绝望。他安慰道：五道口那边好吃的很多，若是关了门，换一家便是。
潮汕砂锅粥 晚十点十分
坐在车上，我问他，你为什么会来北京啊？他反问，你又是为什么呢？也许是为了遇见某个人吧。说完，我看向窗外，他在耳边问道，你认得地点吗？我摇摇头，有地图啊。他又笑了笑，你还有2分钟。我转过头看窗外，心想，一定可以的。下了车，他走在前面，倒像是他订的地儿。刚踏进店门口，便有服务生示意已经不接单了。我便很诚恳地解释道，之前打过电话来的，我们从很远的地方赶过来，真的特别想尝尝，本来预估好时间，没想到堵车误了点，可不可以……
服务生便转向内堂，和厨房的人员打了招呼，说，你们点单吧。我调皮地笑了笑，说，这个时候撒娇卖萌还是很有效的。于是和他坐下，朝着他的方向打开菜单，他点了干贝虾蟹粥和小菜之后，又问道，有干炒牛河吗？服务生摇头。上菜之后，我们又换到了旁边的沙发座椅上。他解释道，干炒牛河是潮汕砂锅粥的基本菜。不过海鲜粥黏稠，还是很正宗的。眼见着客人越来越少，就剩下我们这一桌，服务生也开始盘点打扫了。我们不好意思地对笑了，就尽快吃完离开了。
清华大学 晚十一点
离店之后，他问：还想去什么地方玩吗？我答，不知道，这边也不熟悉。好，那我们向前走走。他继续说，以前我和几个室友来这边，也是这个时候，大半夜的，三个人为了找一家麦当劳，走了3公里，结果却关门了。我噗嗤地笑了出来，那我们去清华吧！他应道，好啊，我之前一直想来，都没来成。走到清华西门的时候，我走在前面，他跟着我。过了门卫，我笑了笑，传授给他经验，说，进来的时候，要假装很嫌弃，不能游客脸，到处张望，而且哦，情侣进来的成功率很高。他被我逗笑了，说，不愧是学霸的大学，ofo的起源地。我们一直向东走，道路上只有运着建筑材料的车穿驰而过。昏黄的路灯下，有盛开的雏菊。
走着走着，看见有很多健身设施，他坐在阶梯上面，我下去瞧了瞧，看见外国人压着腿交谈，还有身边放着电音，做卷腹的人。从下面暗黑处往他坐的地方看的时候，他盘着腿抽着烟，很是帅气。我逛了会儿，便也坐在他身边。
他说起，这样锻炼很好。我之前也在学校附近的健身房锻炼，工作了以后，下了班就想躺在床上睡觉。之后也许会重新锻炼吧，现在都在吃老本。还拿手机里六块腹肌的照片给我看了看。
我说，我也喜欢跑步，跳爵士，也是随便玩玩的。他仔细看了看我，说，你身材很好啊。我有点不好意思，嘀咕着说，腿是挺细的。
走吧，我们去前面的操场。
好。要站起来的时候，由于穿着裙子，又穿着带跟的凉鞋，不敢跳，他就顺手将我抱了下来。
操场上，有情侣在亲密，有同学在办生日趴。他就直接躺了下来，手枕着头，看着被霾遮住的天空。我脱下有些磨脚的鞋，环腿坐着，说，学校的感觉真的很好，也躺了下来。我问他，你是什么星座的。他无奈地笑了笑，答，你们女生都这么喜欢星座啊。
我说，我只是随便问问。我学心理学的，不信这个。
是金牛，一个很理性的星座。
金牛座啊，很温柔很贴心很居家。
你以为我是什么星座的？
双鱼吧，情商高会撩人。
但是十个九个渣，还有一个马上渣。
说完，我们都笑了起来。
那你猜，我是什么星座的？
他想了想，白羊？
不是。
巨蟹？
不是。
我月份很小的。
很小的意思是？
就是数字大的月份就是小啦。
哦哦，那你是摩羯？天蝎？
算了，就剩下最后一个，你还猜不到。
射手（是射手）。
两人便又笑了起来。
射手啊，放荡不羁笑点低。
难怪你这么爱笑。
他温柔地说，这样闭着眼睛，我会睡着的。
那我来保护你。
就这样安静地过了一会。
他说，走吧。我们去别处。
又回到大路上，我指着学生公寓说，这些公寓很好看。
他看了看时间，说，不早了，要不要回去？
我抿了抿嘴，我不想回去哎。
好，那我们开车。
走了一段，我们在停车场找到了共享车。我本来想去洗手间，不好意思说，没想到他说，我们去一下洗手间吧。嗯。这都被你猜到了。教学楼里肯定有。我们朝着一教开去。下了车。我疑惑地看了看，没发现洗手间分男女。
他便说，你进去看看。那好吧。你别走，我一个人害怕。走到里侧的时候，才发现是男厕。我匆忙跑出来，他笑着说，你看看，门上方是不是写着“男厕”，我说，这么黑，我看不清。便向女厕走去。出来的时候，看见他躲在柱子后，我假装没看见，等走近了，说，我发现你了，出来吧。
上车以后，他问我，你想去哪，我们就去哪。
我不知道。
那去三里屯吧，你不是想去酒吧吗？
好。
过了一会，他又说，长安街也很近。我们去长安街吧。
好。
他开始哼：你吃火锅，我吃火锅底料。
我嘲笑着说，学的还挺像，但不够地道。我倒是听过四川的方言。
他不好意思地笑了。
车开始加速。我有点担心地问道：你开了多久车啊？
我没驾照。
什么？！你没驾照也敢开车？
骗你的啦，这个软件需要认证驾照的。
姐姐驾龄可比你长。
那你来开啊？
不了不了，考验考验你。
我系好安全带。他蓝牙连上了音乐。放起了摇滚。
你困吗？困的话，我唱歌给你听。因为每次我爸开车困，要不就抽烟，要不就让我唱歌，因为他说我唱的很难听，像鸭子，就很清醒了。
这么难听啊？那我倒要听听哦。唱吧。
后海 晚十二点至两点
——偶遇垂钓者
开了大约半小时，13.5公里。到了后海酒吧一条街。他锁了车，说，你脚疼，我们骑车过去吧。骑了两辆摩拜，我们从前海开始骑，湖面上对面，街灯点点，很是漂亮。看见许多垂钓者，我们停了下来。看见大爷撑着一条长长的鱼竿。旁边的水桶里有小鱼在游动。他越过湖边的栏杆，大爷拿着渔网，捕捉侧壁水草上的小虾，边操着京腔说，你们看，小虾的眼睛会亮，还有很多螺蛳。沿着不足0.5米的石板走了一百多米，还抓到了大泥鳅，大爷说是卖给南方人吃。我点点头，说，泥鳅汤是很香。俩人像父子一样，聊着垂钓的细节。
我在外边看不到湖面的情况，急的垫着脚也看不到。他回过头说，你拉着我的手，爬过来。我有点担心，万一掉下去怎么办。他笑着说，对啊，这个深度一米六七，你才一米，得淹没咯。接着小心地扶我跨过栏杆。我一边扶着栏杆，在他们俩中间走着，笑着。大爷说，我这耳机里放着《鬼吹灯》。我问道：那您不怕啊？大爷说，我就喜欢这样的清净，到了天亮才回去。你们看，前边儿那棵大树，下面有小螃蟹，我抓回去给我们家小龟吃。我们又开始往回走。他让我在外边走，没说话，就轻易地把我公主抱起，小心地等我脚着地了才放手。
——酒吧一条街
我们接着骑行，他在便利店门口停了下来，买了包烟，问我要不要水。我摇摇头。等着他。摩拜的车座对我而言有点高，骑起来就不是很稳。而他偏偏喜欢在我的前面打转，假装是走另一个方向，导致我，又好笑又好气。
你的腿很长哎。
你已经说了第十遍了。
你的腿真的很长。
第十一遍。
你是不是一米七六到七七，我觉得是。
我只有一米五啦，比你高0.5米。
跟着你，我有一种乖乖女跟着高中小流氓逃学的感觉。
你看你，染黄的头发，抽着烟。
你说，你是不是港片里面的那种古惑仔。
后海的酒吧虽然这个点已经热闹散尽，却还是能够看到繁华的余烬。有站在吧台唱粤语歌的歌手，我问，她唱的标准吧。他肯定地摇摇头。我戏谑，还不如你去唱呢。有还在招呼客人的酒侍，还有在路上摇摇摆摆的未归人。
他们要转场了。
什么意思啊？
该去下一个地方了，开房呗，笨蛋。
那我们呢？
去长安街。
长安街 晚三点
我们沿着来时的路，路过荷花市场。往十里长安骑去。
他问我，累吗？累的话，在车上休息一下再去吧。
我不累，我们走吧。
他开始点烟，我趁他拿打火机的时候，挠了挠他，赌气地说，谁让你说我只有一米。然后赶紧骑开。他追了上来，想挠我，却被我敏捷地躲过了。
午夜的长安街两侧红墙褐瓦，敞亮静谧。大路上，只有我们骑着车。
他问我，怕不怕。
我说，不怕啊。你唱歌给我听吧。
你要听什么？
陈奕迅的吧。
好。
他唱《十年》很好听。毕竟香港人。粤语说的很不错。很有种Eason的感觉。我说，我知道你喜欢Eason。
为什么？
因为你总给我发他的表情包。
没有吧？
有。等我手机有电了，翻给你看。再唱《喜欢你》吧？
喜欢你。
其实在到达长安街之前，误入了中南海。两边的警卫森严。我们却有恃无恐，他还向其中一个门哨问了问路。才知道，我们竟骑到了这里。
天安门 鱼肚白的四点
出了南池子大街，我们坐在离天安门不远的地方。
他又问我，是不是累了，累了的话，我们找地方休息。
我摇摇头，说，没关系。
那好，我们附近转转，你要看升旗的话，我们就不回车上了。
把单车停好，我们走向国博，椅子上都是休息的人。我们只能找了干净的地方坐下。他说，不坐下都不觉得累了，你穿着裙子，不要坐地上了，坐我腿上吧。我摇摇头，这样你会累的。他摆好姿势，说，你不是理科生吗？你这样坐下来我不会受力的。我坳不过他，便去其他地方找座椅了。幸运的是，刚走到，便看见有空椅，欣喜地喊他过来。这样他便能好好休息了。我也很困，却没睡，看见有个老妇想要坐，便喊醒他，让他和我挤一个位置。这样一来，背包放着，我倒是没法靠了。只能坐着闭上眼睛，不知不觉睡着了。迷糊中，靠在了他的胸口，他用手扶着我的头，护我周全。
大概过了一个小时，我被蚊子咬醒。他睡得很香。我悄悄地把头抬起来。看着各地的旅游团招呼着到对面去。他闭着眼睛说，我们再过十分钟走吧。
升旗仪式开始之前，就挤满了人。以我的视野，什么都看不到，就听见贩卖自拍杆的人在人群里挪动，还问了我们，我婉拒，手机没电了，拍不了。我便到处寻找水果机，没想到都是安卓机居多。他劝我，说，电够了，不要找了。他看见别家姑娘被抱起来看，便是要抱我起来。两次三番地，我担心他受累，就瞄了一眼，让他把我放下了。最后，是在别人的手机大屏里看了升国旗。
升旗结束以后，他说，之前两次来国博，都没来得及。我说，那你想去看吗？今天肯定可以。他温柔地摸摸我的头，说，你很困了，回去睡觉吧。下次还有机会。
回去的计程车上，我闭着眼，听见他在耳边轻轻哼起《富士山下》，而我唇语：
浮生只合樽前老，雪满长安道。
