1
青春,指15岁至20周岁的年龄阶段。【1】拨动时针倒转,回到8年前,2010年,大一,依照上述定义,则正青春。听过很多赞美、歌颂它的歌曲,甚至天真认为,只要是人生的该阶段,都会像歌词中说的那样多姿多彩,后来发现这只不过是一厢情愿,实际我们大多数人的青春都是在平凡无奇中芳华已逝。
关于我的青春记忆,仿佛是从昨日到今天的自然更替,浑然不觉中已经度过,甚至一度怀疑“我青春过吗”。如果对过往青春,必须用一个事件或一段经历来祭奠,才得以彰显其神圣与尊敬的话,那么我的青春可能与一本书有关——《平凡的世界》。初次听到它,是在某次全系集会上,系主任在演讲中顺便的提及,大概会议实在是无聊,就只记住了它。后来,偶然间在市区路边摊看到,花十元买下三本(盗版,纸张薄、差),大概一个月时间看完。
当时阅读完它后的感受是:整个人是处于隔着一层窗户纸那么厚距离的半通透状态,既懂也不懂。说懂,里面鲜活的人物以及故事情节均已知晓,孙少安、孙少平、田润叶、田晓霞等众多人物形象已经深深地印在脑海中,加之本身也姓田,更是莫名增加了一层熟悉感。读罢,脑海随机迸发出的“奋斗”、“逆境中要坚持不懈”等类似正能量的词或句子,这些姑且视为“懂”。说不懂,作者写了一百多万字,到底在说什么,不可言状,这自又是“不懂”。但无论如何,又有自我的一种回答,甚至于行动。兹以两则事例,加以说明。
书中的黄土高原
不可否认,阅读完《平凡的世界》后,便打开了阅读之门,从此走上读书、买书的不归路,限于财力,当时买的都是盗版书或者电子书。读完后的一个直接结果是激发对黄土高原的喜爱,此后相继又阅读了《血色浪漫》、《白鹿原》、《秦腔》、《废都》等与之相关或类似的具有浓重西北风格的文学作品。自是沉醉其中不可自拔,至今旅行最想去地方竟是到黄土高原走一遭,可见其影响深远。
某种意义上来说,书中描绘的黄土高原俨然已经构成一个新大陆,无处不彰显生命本色。塬和沟天然的把它分割成许多独立单元,每一域自是一个小天地;窑洞是它的物质载体,这样里面才住着一群可爱的人,演绎着人间的悲欢离合;信天游是它的语言,无论何种情感,总能用歌唱表达。
在这片新大陆上,每天都有喜剧登场,也有悲剧落幕。
不可言说的小诗
读完后的某天晚上,写下了这么一首诗:
《无题》
人生路,殊同归;
曲曲歌咏,畅快淋漓?
同心携此去,未有几何人。
人渐去,莫叹离;
纷纷几许,莫道人息?
夜静人思,未有可知;
得、得、得,一人还将独去!(2010年10月4日晚)
2
大自然因为有四季的变换,才让人类领略到不同的风景。在平凡的岁月里,人们也总期待奇迹的发生,仿佛只有如此,生活才不至于苍白乏味,而蕴含更多可能。
前些日子,又重读《平凡的世界》,别有一番新悟。这一次穿过了新大陆,看到了新世界。无论何种出身,总能在其中找到属于自己的影子,说的是他们,也是我们,离我们很遥远,又很近。
独立成长是一个过程,也是一个瞬间。“透过城市的镜面,他似乎更加清楚地看见了他已经生活十几年的村庄——在那个他所熟悉的古老世界里,原来许多有意义的东西,现在看起来似乎有点平淡无奇了。”这是孙少平从新认识这个世界,开始独立成长的开始,我们大多数人的成长也是这样开始的。记得刚上高中那会儿,坐在去学校的公交车上,看着窗外一排排房屋,从瓦房变为平房再到楼房,越来越多的人群与车辆,内心是无比激动,就连路旁的绿化树突然间也是可爱的!
多年以后,我们陆续告别了县城,去了外地读书、工作,看到更加不一样的事物,头昏目眩的高楼林立,拥挤的车辆人群,置身其中第一次感觉到自己的渺小。每个人都在追寻与奋斗,或者并不清楚具体是什么,可有一点清楚就是再也不想回到那个生养我们的小村庄,正如孙少平对田晓霞说的那样“我不是为了扬名天下或挖金子发财。不知为什么我心里和身上攒着一种劲,希望自己扛着很重的东西,在一个不为人知的地方,不断的走呀走。。。。。或者什么地方失火了,没人敢去做,让我冲进去,哪怕当下烧死都可以。。。。”。为此,他奋斗了十年,大体也是我们每个人的十年缩影。
对于亲情之间的谅解,我们欠缺的不只是时常的关怀与问候,更缺的是真正意义上设身处地的着想。很久以来,不明白父亲为什么会变成如今这个样子,甚至觉得不可理喻。曾试图改变他的世界观,现在发现这是多么愚蠢的做法。多年的家庭恓惶,对于他来说“一件小事就可能导致灾难性的混乱,甚至使一切陷于瘫痪”,所以他痛恨和惧怕任何可能带来已有变化的事情,无论好与坏,都是一次新的挑战。无论从身体或财力等客观条件,还是从所处舆论环境及以往的经验,对于他来说都是无法承担的。
孙少安与田润叶的爱情令人扼腕叹息,也许“在这个世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或者实现”。
在这片黄土上,平凡的人们,依旧各行其是,扮演着属于自己的角色,诉说着自己的故事,努力在这个世界上留下痕迹。
十年,青春已逝,只留下 “众人之中而又出众,平凡之中而又非凡”信念般的追求,虽不曾出众,亦不曾非凡,但仍是唯一坚信。
注释:
【1】此定义,来源于百度百科。