生命最初过的五个年，已经完全想不起样貌；若有，必是在那个街角。一条长青苔和风声的石板小巷，通往本地人的宅楼、一座庙子、公园的滑滑梯；奶奶背我去幼儿园时亦从此道，好叫我少被人笑话。
我们灰色的院墙外靠着一棵杉树，树常青青；一条也许是八十年代遗留下来的马路，每天经过许多本地人和外地人。每天，爸爸上班从树旁走过，透过墙上的镂花能看到他的脸——便想到等我也长那么高时。到了某个季节，奶奶就会坐在门前石阶上，把装在一个麻袋里的豆干翻出来，一根一根一张一张摆到墙上地上晒。大概是夏天，因为地上滚了一层烫眼的太阳，把豆干熨成一副副金箔模样。
吃到却是在冬天。豆干从重庆姑妈家寄来，韧而弹，很耐嚼。那是一种被真正的烟火泅透的味道：老的，厚重的，像奶奶的脸和手。
因此，烟火熏燎就是年夜里最初的味道。在锈铁门边一个锈铁撮箕里生起火，摆三炷香，开始唤阿公来。奶奶教我作揖，念的是“阿弥陀佛”“保佑我幺幺”云云。然后便可以烧纸钱。那忽长忽短的火苗和我玩，想要舔我的脸，而我的任务是要逗着它而不让它逮着。就这样围着火打转转，等到要熄了，从手里一沓纸钱里抽一张，嗖一下甩过去——常常飘到无何有之乡去了。使奶奶和爸爸一张张地捡起来，轻巧地排成一扇，重放到火心里，连手也伸进去——他们原来是像《倩女幽魂》里的金佛一样，不怕烧坏的。嫌我磨蹭误了吃饭，他们就把我手里剩下的都端过去，三两下全丢进火坑，铺桌子去也。我一人守在门后，看那纸被火撕开了洞，金红的滚边仿佛晚霞余烬，慢慢地融进一片深广的暮霭里。而火的温暖一阵一阵，像永远灭不下去。
很多年以后，忽而读到庄周，说：“火传也，不知其尽也。”方知记忆的火光乃不会疲倦。
有一年春天，幼儿园归来，推开门，一人背影清瘦搭着白衬衫，在院里操弄一架遥控车。他叫我的名字，把遥控杆放到我手里，说是买给我玩；仿佛认识了我很久似。爸爸不太高兴，嫌浪费。我只知道叫他二哥，后来才明白那是爸爸二姐的儿子、发廊里给我涂指甲油的凤子姐姐的弟弟。二哥来广东寻工作，在我们家住着。他用沙子砌了滑滑梯，带我去喂屋后厂房的狗。后来，来了另外的表哥表姐。他们都长我不少。等我们暗地里成了好朋友，他们便有事非得搬走了。
在生命起初绵长的时光里，许多人相继出现，我一个个地熟识了、记住了；而他们却忽而隐现，忽来忽去，带给我极大的不可理解——离开了惟一的此地的家，那些人将往何处？
稍大后，无常的童年记忆渐渐摸出些许道理：一年中有那个时节，消失的众人都会回到眼前。我们搬家到没有院子的楼房，每户配一个电铃铛。等到过年那天，来客按铃方可进门；一天响二十几遍的铃铛——多叫一个孩子兴奋！
主掌年夜饭的是爸爸。除夕那天他不睡午觉；早饭喝过粥，我们一起去买菜——童年的好多个傍晚，都是我和爸爸在菜市场的景象。菜市场里有各种要人学着辨认的气味，各种颜色，各种和洽的声音——仿佛可以把那些气味捂热了、炒熟了。卖鱼砍肉的往往是女人，脸上泛着红扑扑的光，显得很年轻。摊主们远远地就发现我，用友好的目光看过来，可我发觉爸爸从其摊前走过了，只好回以怯怯一笑。先去杀鸡杀鸭的档口，因为这是要费时的；其次选好鱼、贝、螺等，继而蔬菜，然后是香菇之类的干货。爸爸的眼睛从容地扫过一爿又一爿，像看一本我不懂的书。他时而转头征求我的意见：“想不想吃豌豆？这个苞谷好还是刚刚那个好？”提完鸡，有时买一例烧鹅或卤水鹅翅；末了，必须买水煮鱼或酸菜鱼的调料包、一小袋花椒。花市我们是不造访的，那向来是妈妈的职权。
炸酥肉。流着白脂的方厚的排骨裹了生粉，轻轻淹下清亮的一锅热油。忽尔觱觱发发，油面上汩汩涌起金黄锃亮的泡泡，你推我搡的，仿佛香味太满而装不住，全急着往外跑了。于是满肚子里钻进黄澄澄的焦香，使人明白了饥饿。
工序是很简单的，然而爸爸对排骨总要照料到极个别——或许是教师的习惯——一块一块地放下，一块一块地察看火候，少许少许地捞起。捞上来的酥肉块还挂着油，盛在簸箕里晾着，稍后要进红薯粉的汤。第一瓢捞起来，爸爸拈出最大的一块给我；我虽毫无功劳，但受之无愧——毕竟，我是持之以恒的第一位观众，是这一创造的见证者。我们偷笑着大嚼特嚼，听那淌在层层肉间哧溜溜的油声。
随后，又有三层大蒸笼架起来的芋头粉蒸肉；酸菜鱼或水煮鱼：用草鱼或者皮肉更丰腴的黄辣丁；青辣椒姜葱焖水鸭——鸭头是爸爸的独爱；香菇鲍鱼焖鸡；豌豆焖腊猪脚——腊味皆从重庆寄来，必有切成盘的腊香肠、猪耳朵、猪肝、猪舌、板鸭。凉菜是蘸辣酱油吃的白切鸡，菜是煮番薯叶尖、豌豆叶尖，牛角菜——刮成丝凉拌，切成片清炒，或者滚刀切成圆坨坨儿煮酥肉汤，配了火候得当而无人不欢的红薯粉。
那时爸爸在家安置了一架电动磨子，叫大娘寄来黄豆，做豆花。奶奶精神尚好的年岁里，我们一起选豆子，泡豆子。磨出来的白浆流进大桶，让人想见婴儿的皮肤；再倒进一口铁锅，奶奶便用一个下午，坐在厨房里“点”豆花。雾气腾腾里，只觉得一个干瘦的影子半天没动，有一只手拿着筷子缓缓地搅动着，等待……豆花面上长有许多蜂窝状的细孔，浸在清茶一样透亮的汁里，爸爸说这是好的。那碱水点出来的豆腐有点涩香，有点从前豆腐干的味道——而常吃的广东的甜豆花便像水润的少女，细滑无骨，更得孩子们的偏爱。
……我们同样地在阳台烧香唤着阿公来，不过比巷子里的祭祀多摆了鸡和鱼，摆了两杯小酒，多了些许人气。菜分两盘，喝酒的大人们坐上桌，小一辈的在茶几边开灶各有各的自在罢。吃完饭，在阳台上看看广场上相继升起的烟花。烟花易冷，便再次点着煤气炉上油烟火，映祭坛里未烧完的蜡烛。
有一年，在我身边多了一只黑狗，名曰闷得儿。过年的那天，我们与二娘一家去珠海坐船打鱼，回来爸爸用沙丁鱼配小鱼干煮面做宵夜，面汤还冲着热气，闷得儿就呼嗤嗤舔得滴溜不剩了。二哥、爸爸和我三人计分斗地主，青筋暴起、呼声破音之间我方知他们原是赖子赌棍。闷得在一边咬着拖布打盹，始终不愿睡去。
爸爸的菜谱年年与时更替，而手艺日渐精纯。后来回了重庆，明白男人会做菜并非稀奇的事情——不过人人操手的第二职业或者爱好，且家家各有千秋。
年前年后，总下起绵绵的雨。软软的有南风吹来，乍暖又还寒，将人带到古老的心境里去。东边花灯一条街，年前是做花市的。夜深了，收市了，一街灯火还亮着。从桥下的路口望去，可以看到鬼神影影绰绰，看了不叫人觉得可怕，而只感到满眼生意的欢喜。有时从旧街经过，看到卖糕饼的档铺，招牌和价目一律醒目的黄底红字或红底黄字，一望而仿佛有气势，俨然藏着独门绝技的世家。字的形状和糕饼的形状一样古朴：方方正正，面上一层颜色端庄沉稳；可看着看着，黄油醇醇的香气不知从何处就化开来，整个人也似乎一块冷风中的僵饼，却在温热的蛋液奶油之间泡软泡酥了。街边的芒果树皑皑绿着，四季相连如同盛夏。
广东的人家，过年要在门前摆大坛桔子，或小盆栽里的金桔；柑橘的味是藏的，凛冽清爽，和水仙花相得益彰。可大娘山坡上种着的才是我们的心头宝：脐橙饱满多汁，甜中带着别处橙子都不及的果酸味；广柑皮厚而丫甜；椪柑是高糖而软糯的小桔子。在冬天，橙子的香气不知为何可以飘得很远，香远益清。
有一年，哥哥姐姐们先后回了重庆。他们都曾是不知所迹的浪子，忽而都成了家，安定了。隐约便明白，那个门前铃声不绝的年此去再难得……记忆之流水不驻，可是，有不知谁放下的一张网；它穿行四季，伸展在人足迹可至的静土深处，不倦地为我打捞着年华抖落的烟火气息——编结成梦里不迁的故乡。
