十六岁那年，叛逆的我与父亲大吵一架之后，便独自一人背着行李踏上了南下的列车。对于不喜欢上学的我，总觉得外面世界有多美好。然后在外面挥霍的很长一段时间里，都没再与父亲见面，以至于后来很多次打电话都能听到电话那边父亲沧桑而又令人心酸的抽泣声。这让我当时对父亲讨厌甚至有点恨他的心一下子变得柔软起来。
之所以说我恨他是因为我的整个童年生活都是在他的打骂声中度过的。他脾气不好，以至于街坊邻居都说母亲离家出走也是因为这个原因。虽然那时我也多次尝试离家出走，但都因为年纪尚小，没有独立生存的能力而被迫在外晃荡几日后灰溜溜地自觉回家。父亲每次看到我从外面狼狈地回家都不会说什么，最多也就问我这几日在外面过的好不好，然后翻箱倒柜地拿出一点钱去买肉给我吃，算作对我的安慰。他就是这样，给你一巴掌然后再给你一颗糖。
父亲一辈子都挺不容易，母亲在我很小的时候就离开了我们，是他含辛茹苦抚养我长大。他只上过小学，没什么文化，他唯一擅长的就是种地。他没什么特长，唯一让全村人对他赞不绝口的就是勤快。说他勤快是因为家里八亩地不管是播种还是收获，都是他一个人完成。忙完自家的，还总是自觉地去我大伯家姥姥家帮忙。家里忙完后又马上外出打工挣钱。对父亲来说，一年四季都没有节假日。对我来说，一个父亲顶100个现在的我。
父亲喜欢说梦话，他说梦话总是说一些脏话，而且声音很大。跟他在一起共事的人都知道这事儿。可能我真的挺不争气的，我曾与父亲一起睡觉时，不止一次听到父亲在梦里大声喊着我的名字并对梦里的我一顿呵斥。后来姑姑对我说，你知道么，你爸之所以经常说这些梦话，实在是因为他的压力太大了。你爸脾气确实不好，但是他就你这么一个儿子，他这辈子最爱的就是你了，不管你爸怎么说你，你听着就是了，你爸也五十多岁了，以后他想说估计也说不动了，你能让着他点儿就让着他点儿吧。
或许他真的说不动了也或者懒得说了，现在我做的很多事他都不再过问，但是"吃的好不好""冷不冷，热不热""缺不缺钱"可能是他这辈子都不会忘记问我的话。
父亲的话变得越来越少，如果说真的是因为上了年纪说不动了，但他的勤快却一如既往，在田地里，在工地上，他弯腰努力干活的姿态和那满身泥土被太阳晒的黝黑的皮肤永远是村里人对他最深的印象。在他心里，他所做的一切都是为了我。他挣得每一分钱都是为了以后的我可以生活的更好。如果我不在家，他的一日三餐无非是稀汤馒头加咸菜，也只有我在家时他会买两根黄瓜或者几棵白菜，炒菜时只放盐跟味精，以至于我特别不喜欢他做的饭，因此只要我在家，我就会自己做饭，这完全不是因为我有多勤快，而是我实在忍受不了父亲这样的饮食习惯。
父亲日渐消瘦，白发越来越多，脱发也越来越严重。脊背也开始变得弯曲。有一天父亲躺在床上抽烟，突然扭过头对着刷微博的我说:"儿啊！我以后可能真的干不动了，以前顶着大太阳使劲儿忙一天都不感觉累，现在在太阳底下干一会儿就开始喘不过来气儿了，爸可能真的老了。以后你一定得懂事儿，好好工作，以后你还得靠自己才行，爸是靠不住了。"那一刻我突然一阵酸楚涌上心头，差点流出眼泪，也是在那一刻我特别想抱着父亲对他说:爸，没关系，以后我养你，你就歇着吧。但是我并没有，可能真的是多年来与父亲"积怨太深"，尽管想缓解这种尴尬的关系，但是总觉得需要时间，而我又不知道还有多少时间可以用来缓解。
其实我对父亲的感情一直处于爱恨交加的状态。我小时候学习特别好，是"别人家的孩子"学习的榜样，每年都往家里拿奖状。然而父亲从来没有表扬过我夸过我，没有对我说过"儿子你真棒"这样的赞美与肯定，也没有说过"儿子，继续加油，再接再厉"这样的鼓励。每次我对他说"爸，我又拿奖了"，他都是不屑地说"拿就拿了呗，自己去贴墙上吧"。其实不仅是在读书拿奖这件事上，在我做的每一件值得肯定的事情当中，从来没有获得过他的肯定。反倒是每次犯了一个什么小小的错误就要被他劈头盖脸一顿臭骂。他对我说的最多的就是"你一辈子也就这样了""你就不能跟别人家的xx学学""你这辈子做啥都不行""人家一个月挣xx钱，你看看你连自己都养不活"。这样的话从我踏上社会几乎就没在我耳边停止过，所以为了跟他少些争吵，我常常是待在异乡，能不回家就不回家。
很多人问我，你在外面这么久不回家，你不想家里的爸妈么？我总是一副无所谓的样子说"有什么可想的，男子汉大丈夫，四海为家"。其实不然，在外面久了，总会有一个人觉得孤独无助的时候，工作丢了，没有可以信赖的朋友，女朋友也因为你物质上的匮乏离开了你。也只有在那个时候，你才会知道自己到底有多想家。
也就是在那样的时刻，我曾拨通了在我通讯录里沉浸了将近两年的电话号码:"爸，你还好么"。虽然我很想说"爸，我想你了"，可是我还是忍住没有说，我就是这样，一直都很倔强。也就在那一刻，我开始泪流满面，却忍住不哭出声来，因为我不想在父亲面前低头认输。父亲问我"过得好不好，什么时候回家？"我躲在5平米的隔断里，望着桌子上的泡面跟满屋子的啤酒瓶犹豫了一下说:"我很好，过年就回家"然后挂断电话，搂着被子哭了一夜。
上次回家时是冬天，父亲骑车去镇上车站接我。所谓的车站无非是一个各种客车经过的十字路口。那天刮着风，风很大，老爸身上穿的是我穿过早就过时的单薄的外套，我记得两年前我离开家时他穿的就是这个，两年了，他还在穿。他两只手放到袖子里取暖。站在那里不停地跺脚四处张望着从北边过来的车辆。就在我下车的那一刻，看着父亲沧桑的面孔与风雪中瑟瑟发抖的身影，竟然像是看到了一个"乞讨者"一样无助地站在那里等待路人的施舍。我跑过去抱着父亲哭了，父亲却只是嘴角微微上扬，说了句"走，回家"
其实我知道，父亲的脾气可能一辈子都改不了，但是他打我的每一巴掌都是为我好，他可能一辈子都没什么能耐，但他努力攒的每一分钱都是为了我的未来，他可能永远不善言辞，但他对我的爱从未停止。而我，可能永远都不能在北上广买一套自己的房子，但我知道我有一个可以永远为我挡风遮雨的家。我可能没有任何可以依靠的朋友与恋人，但我知道父亲永远是我坚强的后盾。父亲，你可能真的老了，希望有一天儿子归来，你依然给我足够的时间向你好好道歉！
