我的婆婆

文/鲁西西

“我妈可是方圆三十里的麻利婆。”这是我第一次去他家时，他在路上对我说的。年青的我心高气傲，只是赌气说：“如果你妈见到我后说三道四，那咱俩的关系就到此为止吧！”

    后来，他妈成了我的婆婆。

在我生下儿子后，公公婆婆离开农村老家搬进了我们的小家。

婆婆是个勤快的女人。白天，我和先生去上班，公公出门做工。带孩子、买菜、做饭、洗衣、打扫……这些家务活全部落在婆婆一个人的身上。每天天不亮，婆婆就悄悄起来了，做早饭，磨豆浆，浸洗衣物。床单、被套、窗帘、衣服，甚至我的内衣内裤，婆婆都要抢着洗。她在家中浸泡搓洗后，再趁着我们在家的时候骑着自行车去附近的河里清洗。我们都说，不要去河边洗了，不安全，就在洗衣机里洗洗。可她总是执拗地说：“家里洗不干净，洗衣机也费水着呢！”等我们吃完早饭上班后，襁褓之中的儿子醒来，婆婆把儿子早饭喂好，再抱着他去菜场买菜。每见到一个熟人，婆婆热情地打招呼，指点儿子喊“爷爷”、“奶奶”、“叔叔”、“阿姨”……儿子一路上牙牙学语。渐渐的，儿子会说话了，会走路了，直到上学。婆婆这才轻松一些。

和婆婆住一起久了，常听她提到以前的事。婆婆还不满二十岁就嫁给了公公。公公是独子，母亲早逝，是他的爷爷和父亲把他拉扯大。三个男人相依为命，靠种田为生。婆婆的娘家在另一个村，她家在村里算的上是响当当的人家。俗话说：男婚女嫁，门当户对。她始终不明白自己的爹妈为何把她嫁给这么穷的人家。婆婆嫁过来，公公家什么新的添置也没有。泥糊的房子里一间朝南的屋子摆放着一张床、一只土旧的箱子，床上码着两床棉絮——这些就是他们结婚的全部家当。天寒地冻，公公的爷爷和父亲依然各自蜷缩在铺着稻草的竹床上，一床棉被一半垫着一半裹在身上。婆婆看到这些，暗自落泪……一年后，正月初十那天，大雪纷飞，婆婆背上绑着一捆稻草，裤裆里包着炉灰，在家中产下大女儿。因生产时受了风寒，又缺衣少营养，婆婆大病一场，落下了月子病。后来，婆婆又生下一儿一女。有了女人和孩子，这个穷苦的人家才有了生气。

八十年代中期，市场渐渐活跃起来，但农村的食品物资仍然匮乏。夫妻俩人盘算着做点小买卖，补贴家用。公公每天四五点就骑着载重自行车，从太安村家中出发，风里来雨里去，一直骑到漆桥早御巷，一天来回三趟九十公里进货驮运；婆婆挑着瓜子走街串巷贩卖。一趟挑上一担，从家中一路走到薛城长乐、安徽湖阳等地，沿路叫卖。一担瓜子卖完了，再走回家，再挑出门……夫妻俩风雨无阻、披星戴月，进瓜子、卖瓜子。当我拎着五斤米走几步都要喊重、喊累时，我想象着一百斤瓜子担在婆婆的肩上，她却能健步如飞，每日行走几十公里，这个瘦弱的女人该有多大的能量啊！多年后她的腰椎查出滑脱，这就是当年埋下的祸根啊！后来，夫妻俩又做起了收购麦子、稻子的营生，赚的还是辛苦钱。勤劳致富，苦日子也有甜的时候。九十年代，他们在村里批了块地，盖起了二层小楼。这个曾经在村里最穷的人家，却成了最早盖楼房的那批人。从此，村里人对这户人家刮目相看，对婆婆这个女人另眼相待，都说公公这个貌不惊人的男人好福气，娶到了个会持家的能干媳妇。

公公四十岁时，正直壮年，腰上却已动过两场大手术。公公住院，婆婆在医院陪护，心里放不下家中三个还在上学的孩子，还有十几亩田地。婆婆每天医院、家两头跑。当年在最困难的时候给她家帮助过的亲戚和朋友，至今她仍难以忘怀，时常说起，叮嘱我们“饮水思源”，不要忘记他人的恩情。村里一个远房爷爷，曾经在公公住院的那些日子，帮助照料家里、干农活。儿女们各自成家后，婆婆要求每家过年都去他家拜年。远房爷爷已至耄耋之年，去年还生了一场重病。婆婆得知后，赶紧告诉在省城医院工作的女儿，要她联系最好的医生医治。等爷爷动了手术出院回家后，婆婆便带着我们几家去他家中探望。每次回乡，婆婆都嘱咐先生：看到邻居熟人给人家点根烟，说话客气点。儿女们时有不解，偶有怨言。婆婆说道：“人活一辈子，最根本的就是人心。你与人为善，人家也会善待你。”

婆婆是农村妇女，没上过学，但她深知上学的好处。孩子们还小，她常说：“你们要好好学习。只有上学才有好出路，不上学就只能像我们一样干苦活、累活、脏活啊！”虽然每天夫妻俩早出晚归，但他们对儿女的学习监管严格，无论多晚回家，都要查问学习情况。三个孩子也争气，学习上毫不松懈，你追我赶。大女儿初中就考到中专；小女儿高考第一年没考到，灰心丧气，却不甘心。乡亲们都劝着婆婆：“女孩子家要读多少书啊？读的再好还不是给人家。”婆婆不理会，只是劝慰小女儿：“不要灰心，明年你继续考，考上了我们砸锅卖铁也要供你上学！”第二年，小女儿不负所望考进了师范学院。三个孩子都考上了理想的学校，这在村里几十年来都没有的事情。

我的儿子也上学了。婆婆除了照顾我们的生活起居，还不时关注着儿子的学习，这种关注甚至超过了我和先生。逢年过节，家中人来人往，儿子忍不住一起聊天，打牌三缺一时我们还会把他拉上。婆婆看在眼里，急在心上，一局牌还没打完，就催促我们散场，见我们无动于衷，便板着脸发话了：“你们自己玩还要把孩子带坏了，这个时候可不能松懈啊！人家孩子上高中，过年都不要亲戚过来拜年，就是怕影响孩子学习。”自从儿子去南京城里上高中后，婆婆几乎每天都在我们面前念叨着要去南京陪读。我和先生却不以为然。这正是一个锻炼儿子自理能力的好机会，怎能轻易放弃？一年半过去了，儿子住校瘦了近二十斤。儿子放假回家，婆婆抱住他盯着半天，上下打量，眼里满是疼惜，泪水滴落，喃喃地叹着气不停地说：“瘦了，又瘦了！这又黄又瘦的！”婆婆这次坚定地下了决心，对我们狠狠地甩出一句话：“这个学期你们再不租房子，我自己出钱租！”后来，我们在学校旁边租了套公寓，公公婆婆陪读整整一年。婆婆做得一手好菜，每天都要变着花样做儿子爱吃的菜。只要是儿子喜欢吃的，婆婆连筷子碰都不碰。儿子让她吃，她还说：“都老人家了，还是吃素菜好！”这一年，儿子的脸圆了，脸色也红润了，婆婆却瘦了一圈。她把儿子照顾得无微不至，对他的学习也盯得更紧了。终究还是孩子，又在青春期，有时贪玩分心不可避免；有时会有各种小情绪爆发，让人抓狂。一有什么问题，婆婆就打电话告诉我们，我们再根据问题对应沟通解决。付出终有回报，今年春节前我们终于收到儿子被北大提前录取的通知，全家人喜极而泣！这份成绩单上，除了孩子自己的努力，最大的功劳还是婆婆。

从古至今，婆媳关系大概是让家人最头疼的问题吧。我和婆婆在一起相处了将近二十年，记忆中让我们红脸的次数屈指可数。让我最深刻的一次是在儿子三岁时，公公婆婆把他带到乡下居住。一天，我突然接到婆婆的电话，电话里婆婆的声音都变了！原来儿子和他的爷爷打羽毛球时，摔了一跤头撞在大门的铰链上。当我急冲冲地赶到医院时，婆婆正抱着儿子坐在外科室里。儿子眼泪汪汪地望着我，眉头上的伤口处不时还有血水冒出。婆婆无声地垂着头落泪。我一把抢过儿子，板着脸不理她。当医生处理好伤口后，我生硬地对婆婆说，儿子不用她带了！婆婆回到家中，卧床不起，整日以泪洗面，愧疚自责。多年过去，我们早已习惯了儿子脸上的那道疤，那就像一道护身符，陪伴他平安地走过童年，直到今天。事隔多年，婆婆提及这道疤痕，还有着️一丝内疚。我们笑着说：幸亏有了这道疤，儿子才没有丢掉。

我自知算不得一个好媳妇，很少在他人面前提及婆婆的好，也往往为一句话、一件鸡毛蒜皮的小事在先生面前数落她的不是。可是，婆婆却常在外人面前念及我的种种好处。那些我做过的微不足道的小事，经过她渲染，亲朋好友尽知，令他人对我赞赏有加。这既让我受用，又让我汗颜起来。我曾写过一篇文章《婆婆也是营销员》，这篇文章在公司里广为传阅。事隔多年，至今还有同事提及。文章大意是:当得知我有营销任务时，婆婆比我还着急，晚上睡不着觉都在想着这事。第二天，她打电话一一找到老姊妹、亲戚熟人，还走进家附近的店铺，见一个说一个，一家家宣传，帮我完成了多个任务，我的业绩因此名列前茅。

婆婆，这个和我没有一点血缘关系的女人，多年来对我视如己出。虽然婆婆是个目不识丁的女人，但她完全称得上是一个优秀的女人。她用言行指引着我们全家，我在她身上也学到了很多、很多……

周末，我们全家来到乡下。一进村口，那栋被竹林包围的小楼映入眼帘。这就是公公婆婆当年盖起的楼房，空置多年。如今看来，和村里那些雄伟簇新的楼房比起来，它低矮破旧，面目沧桑。房前的空地上自生出十多棵苦菜，结了花苞，就要开花了。我摘了一朵，闻了闻，一股清香，沁入心脾。我想起婆婆曾说过的话：“如果我会写字，我会把过去的苦难写成厚厚的一本书。”是啊，婆婆就像这苦菜花，苦难岁月，甘之如饴。