我小时候的愿望是当一名记者，多少有点匹夫有责的志向。后来我爱上了李志，没错，就是那个金坛李志。我听着“我们生活多美好”哭过，听着“一斤理想要多少钱”哭过，听着“这个世界会好吗”哭过，也听着“我居然爱上了她”哭过。
我不是罗永浩的粉丝，却被他的一些语句触动，我记得他大概说过这样一句话：“我总是不敢和别人说起我心中卑微的小梦想”。
我说我喜欢旅游，却几乎没有出过国玩。我每次都不敢跟人说我又去了青海，又去了贵州，我害怕被嘲笑，笑我总喜欢去那些土得掉渣的地方。
可是我怎么又知道原因呢。
也许大概是我喜欢看山吧，“山里藏着你的愿望，像母亲的召唤”。年少时第一次去云南，被中甸白雪覆盖的山迷住，那不是梅里，也不是白芒，然而却已经让我几度热泪盈眶。我到现在也没有看过哪一坐伟大的雪山，在后来每次和旅游爱好者的讨论中，我从来都不是最能说的那个。
起先我喜欢青海的山，我觉得她大气，磅礴，散落在草原上的藏房是无数个放牧归来的温暖所在。后来我喜欢贵州的山，迷散其间的水气像女人低语的问候，不做声的温柔，偶尔会有炊烟从寨子间升起，仿佛能看到一切的人间气息。我还记得从德令哈、塔什库尔干街道上抬头就望到的雪山，好像有着很难到达的尽头。从德令哈往西北开出去，两旁是深褐色的祁连山脉，有纵横着的痕迹从上直贯而下，道路两旁散落着各种矿工厂，是那些生活距此几百里以外的人们稳定又危险的生活来源。顺着中巴公路一路延展开来的昆仑山，那感觉则像是一种保护，给我安全感。
人就是这样吧，总是向往自己得不到的事物。也许我从小生长在冬天很早就被夜幕覆盖的华北平原，所以一次又一次被高山所吸引。可能有人会说，倘若真的让我住到山里去，我肯定会叫苦连天。对于这样的话我确实也无力反驳，毕竟自己没有体验过，又如何把心里的坚定侃侃而谈。我总是在面对未知，在未知中面临选择，在一次次的选择中面对真实得近乎陌生的自己。
回到我想当记者的话题，大概所有理由抵不过一句懒惰，我没有成为记者，只是一个庸庸碌碌说着一些不着边际想法的普通人。几个月前，我有幸参与到一个项目当中，一百多天时间，看到与听到了很多普通人的生活，他们的职业都是司机。在那期间，我有些激动地学着心目中想象的记者的样子写写采访提纲，也任由思绪乱飞，聊起他们的过去和孩子，我看到无数勇往的从前，和飞翔着点缀的梦想。
有一个每天去大昭寺转经的叔叔，他养活了三个大学生，但凡与长子共同出现的场合，他都只是默默转着手上的佛珠，所有的场面都由长子来周旋。小伙子浑身散发着年轻的朝气，那骄傲仿佛让我看到叔叔年轻时的他自己。
有一个在新疆农业大学退休的老教师，从小在新疆长大，却在四十岁的时候才真正出去看了看新疆，他回忆起站在山脊一样的路上时说，“四十岁完成了二十岁的梦想”。
有一个特喜欢做回锅肉的什坊的叔叔，从他的述说来看，他是典型的家庭主夫，却怎么也不承认。说到自己离家后，妻子只能吃吃楼下早点摊，小饭馆，我听到的是甜蜜和自豪。
有一个因为我付了饭钱跟我瞪眼睛生气的大哥，他父母都有七八个孩子，他是家里的大哥，扶持着弟妹们一个个成家。他看着他两岁儿子的眼神，除了温情脉脉，我再也想不出其他的形容词。
我才不会告诉你我见到的都是些上岁数的老爷们儿。
那个看了《转山》，第二天就买了自行车从丽江骑到香格里拉的小伙子，后来三番五次带客人走丙察察。我翻了他的qq空间，上千张照片，怒江的集子有好几个。他们在独龙江跟奶奶的合影，绝对不是那种游客的到此一游照。他说这里交通太不方便，他每次过来都会带些米，带些鸡蛋。
还有嘎态，我最喜欢他，可能是他有一头卷发吧，用发卡别过去露出额头显得格外精神。他的眼睛非常非常明亮，对一切事物似乎都有着毫无止境的好奇心。他车上的歌来来回回就只放那几首，却每次都跟着高兴的哼唱。他总能见到卡瓦格博真容，每次都会拍照发朋友圈。我从来没有见过他严肃的样子，似乎他永远都是随时要唱起歌来，跳起舞来似的，永远，永远……
还有在《舌尖》露过脸的，有做木碗营生的，有会拉玄子的，还有认识上百种鸟的……
也许这些故事在别人看来并无一二，被它们打动得也只能是二十五岁的我自己，仔细想想，好像也算不上多珍贵，然而却真的忘不了。
他们的职业都是司机，日夜往返在川藏、滇藏、南疆、北疆……本意是记录，现在想给每人发一篇博客，附上电话以及我对他们的了解。如果恰巧能帮到前往这些地方旅游的你，也算是能帮助他们多拉一趟活，对我来说最好不过。我想多做一些善事，来弥补那些不知道能不能弥补上的忏悔，这也是我卑微得不敢说出来的小梦想。
现在我二十五岁，喜欢范用、于坚和刘亮程，每天坐地铁上下班，打uber去逛街。我还没有足够的勇气选择去一个地方过稳定地生活，所以大概只能活在想象里。那些短暂的欢愉像致命的诱惑，激起很多层比平淡日子有趣的涟漪，我抵挡不住，总是不停地去往各个地方，想见到更多在我平淡生活之外的平淡生活。我知道这世界上有一群人，他们尊重老人，行善乐施，勇敢上进，过着最普通的生活。不管是萍水相逢，还是忘年之交，我都想随着乡间班车，带走那些颠簸的故事，有时旅行并非美食美景，她告诉我一些我说不清楚但很重要的东西，告诉我一些要懂却不用说出来的事。
