信吾本想冷静地确认一下是风声、涛声，还是耳鸣，可又觉得怎么会有这些声音呢。然而，他确实听见了山音，恍如魔鬼鸣山而过。
这本川端康成的《山音》原本并不在我的阅读计划之内。半个月前，和一位朋友换书读，用自己的《枯枝败叶》从有限选择里挑了这本小说。所以这本书刚开始的阅读进度是很缓慢的，我最近主要阅读是西方文学，它的翻译腔和日本作品不是同一种腔调，文化背景也有差异，所以需要更多时间转换思维。
不过适应川端康城的语言后，这本小说还是非常吸引人的。我是头一遭阅读他的作品，之前了解的也偏少，只能根据观感谈谈自己的想法。川端康成的是一种非常敏感的笔法，他特别擅长赋予文字情绪，进而用这种情绪感染读者。
《山音》这部作品的叙事技巧，不算复杂，它不是一个用华丽技巧构建起来的故事。而是通过雕琢小细节，把小说写得很细腻，像是一件越看越耐看的艺术品。
小说的故事，围绕三条线索展开。第一条：讲述的是身体日渐衰微的老人信吾，对死亡的恐惧；第二条：是信吾退伍（二战）的儿子的婚外情；第三条，则是女儿房子的不幸婚姻。坦白讲，这三条线索，单独拿出任意一个，都可以写一部出色的小说。而川端康城则选择把它们交织在一起，从家庭和婚姻的角度，展现了日本战后社会的侧影。
我们中国人面对那段侵略史，难免会带有愤慨情绪。这是历史打在每个中国人身上的烙印，我们理应铭记，永远缅怀。但在解读一本日本战后文学作品时，我觉得还是应该带入日本国民的视角来理解。因为只有这样才能最大限度的挖掘一部文学作品，并给予客观评价。近些年来，狭隘的民族主义情绪不断高涨，我真心希望我们的国民能放下偏见，做一个世界主义者。毕竟，文学、艺术，是全人类的财富。作为一个读书人，更要有包容态度。
川端康城的《山音》集中展现了战后日本人民，信仰的崩塌。大国霸权的美梦破灭了，战败的士兵带着应得的耻辱回归故土，美军占领国土撕毁了传统生活方式。无论是物质上，还是精神上，日本社会都等待着一次重建。回顾往日的历史，我们知道日本一度成功了，拥有过繁荣的70年代。而川端康城这部小说描绘的，正是那个残损日本社会的样貌，是那个“重建”开始前的日本。
信吾长子修一的出轨对象，是在战争中失去丈夫的寡妇。这一点，读起来颇有趣味。似乎在那个特殊年代，只有军人的遗孀，才能真正抚慰士兵的心灵。战争对人是有创伤的，天生喜欢杀人的怪胎毕竟少见，作战归来的士兵，大多会有一定的心理问题。而信吾的儿子修一，显然被这种问题折磨。
因为见识过生死的残酷，他对生活中的事物不再珍视，甚至开始无视传统道德。这样的心境，其实可以理解。我想也许只有在其他军人的遗孀那里，他才能获得真正的抚慰（反之亦然）。这便是战争对普通人的伤害吧。
而信吾女儿房子的不幸婚姻，则是婚姻关系在动荡社会中瓦解的表现。她的丈夫最终和一个艺妓双双殉情。我们当然提倡人们忠实于婚姻，承担家庭的责任。但是在一个混乱的社会中，也许我们曾经珍视的东西，真的会变质，转变成另一种样貌。川端康城在这部小说中闭口不谈战争，文字却处处与战争有关。我们不能说作者“匠心独具”，只能说战争给日本打上的烙印实在太深，已经在当时的生活中无处不在。当然，作为侵略国，它也理应承担这些。
小说主角信吾对死亡的恐惧，反倒是故事比较独立的部分。因为死亡是人类本源性的问题。虽然谈这种问题开玩笑不合适，但我们每个人确实都有机会尝试一下。我想看着自己的面容一点点衰老，身边的旧友相继去世，周遭的社会又发生天翻地覆的改变，肯定是会有恐惧的。人是社会性动物，老年人的社会关系本来就在不断萎缩，而死亡无疑加速了这个过程。
读这本小说时，我以为小说会以信吾的突然离世，戛然而止。但没想到川端康成的想法比我更黑暗，他选择用一顿晚餐让这个充满问题的家庭，继续运转下去。真不敢想象，那会是怎样的生活。
