也许是年龄大了，看透了死生的必然，叔走了，我没掉一滴眼泪。
他患病七年瘫痪五年，起初是拄着拐杖的挪步，然后是炕头炕尾的翻滚，最后一段时间，我眼见他虾米一样弓着身体，一只手深深别在颈下，一只脚溃烂成疮，静静的偎在褥上，连前几年痛苦的呻吟也没有了，我渐渐感觉到，岁月于他，快到了关上门的那一刻。
回家时，每每看到妈给他喂饭，总是立一根枯木一样，娴熟地找到那个可以平衡身体的点，然后汤汤水水，擦擦抹抹，看叔艰难的咽下，才心安的团坐在儿女中间，而此时，她磨蹭的小孙子都已经吃完，一溜烟的跑出去了。妈说，她习惯了，不给叔喂完饭，总觉得心里不踏实，这个朴实善良，命运坎坷的女人，心里总装着别人。
这一天，终究来了。早晨的轻雾，变作下午刺骨的风寒。
亲朋帮忙将叔埋葬在荒野，我知道不过多久，这个人就会被淡忘，来年春天，这里也会坟冢草萋萋。脑海里电影一样闪现，叔爱喝酒，脾气爆，年轻时十有八九的酩酊大醉，然后就是和我妈无尽的争吵。而现在，再怎么揪心的往事，都没了怨语，寒鸦掠过，黄土一抔，陈年青烟散尽。
此刻，我妈心里该是不在受人拖累的解脱吧。
真是心疼我妈，从叔得病的那天起，她就没出过远门，过年时，我们去舅舅家串门，我妈也想去，她眼里露出小孩子一样的兴奋，她也有哥哥弟弟，娘家亲人，可她思前想后还是没去，家里有病人，终归不放心。
我妈从不主动伸手从儿女要钱，要强地侍弄那几十亩田地，在家与田之间，永远是她的步履匆匆，田要丰收，叔要伺候，她都做好了，而她那条被化肥袋子砸伤的腿，一瘸一拐，现在未好。
不记得，她将滚落在地的叔，独自扶起多少次。她说，一听到叔落地的声音，心都震颤，白天还好亲戚邻居，恰好赶来的儿女，谁都能帮衬。晚上，就只能咬牙，独自往炕上托，常常是满头大汗。
妈给我打电话，总是多买几副胶皮手套，我知道，侍弄大小便失禁的病人，再怎么有耐心，也会慢慢消磨殆尽。清洗，擦拭，晾晒，简直是考验人的流水线。而我妈，守着良心，守着夫妻一场的诺言。
有时候，我想，岁月总是无情，生活总是不易，可是对于我妈，为何呈现的是暴戾，这不公平。
灯影下，我们母子相依。
“妈，上我那去吧，一个人住在空落落的房子里，会害怕的”
“怕是不怕，就是放不下，晚上睡不着总是想着，几点该翻身了，几点该喂药了，几点该吃饭了，有他好像是个拖累，没有还不适应。毕竟，这么多年了。”说着，妈妈的眼角湿润了，泪花顺着皱褶流下。
我知道，我妈在说谎，她胆子那么小，虫子都不敢抓。我知道，我妈被岁月磨砺成了可以独自承受一切苦痛的人。她不想给儿女找麻烦，不到万不得已。
我知道，叔在的时候，她心里住着伟大，叔不在了，她心里只剩卑微。在年轻力壮的儿女面前，她低到尘埃里去。
妈，岁月，又一次伤害了你，而你给人看的永远是坚强和不怕，妈妈，月亮之下，有了你我才有家，就让儿女将你好好的报答。
