小时候，我妈每年都给我织毛衣毛裤。那时候穷，经常会前一年的毛线拆掉，第二年翻新。无非是个子长了，要加长加大。抑或是两种毛线混在一块，创造新视觉。我有空就撑着手，妈妈先一圈一圈将旧毛线绕成毛线球。等到织的时候，我可能要帮忙抖抖毛线球，将线再给妈妈引出来。

我最好看的一件毛衣是妈妈织的鲜绿色毛衣，生机盎然，满满的春天气息。穿上亲戚都诚心夸赞，待到知道是我妈妈织的，大家都说你妈手真巧，我就更加心里美滋滋的。还有一件酒红色外套，妈妈给我做的，也是非常成功，妈妈在左胸口上绣了个100。大家见了总要夸夸这件衣服好看，还说妈妈希望我考100分啊。

印象最深的是，我妈有一年给我织了一件其厚无比的毛裤，据说是好几层毛线织的。因为那时候我的小舅和我妈都有风湿的毛病，刮风下雨，腿就会疼。妈妈希望我穿暖和一点。这个毛裤我相信妈妈倾注了很大的心血，因为拿起来都很重，估计是有几斤来着。我穿上之后简直走不动路，后来也就没穿几次。现在已经找不到了。最遗憾的是，毕业时候我签约北京工作，辗转回东北学校，东西太多，长途跋涉，加上当时严重生病，只好将另一件素色毛衣丢在北京，估计被当做垃圾处理掉了。那也是一件非常合身我很喜欢的毛衣。在那个年代，有一个巧手裁缝妈妈，我显得时尚不少。估计没有一个人会料到，多少年后，麻利巧手母亲的大女儿却是如此手笨心拙，如此的慢腾腾急死人，如此的土气不会打扮。今年过年，大家说起巧手母亲女儿就会笨手的真理，我还连连点头，这不，我就是真实的例子，没得到母亲真传。以致于妈妈在世时，总语重心长地说，你是我亲生女儿嘛？！

亲生一定是亲生的，难为是辜负了妈妈的期望。这是真的。今年过年回去，姥姥找出了我妈给我留下的红色毛衣穿，还有一件藕粉色的，厚厚的，很安心。还是那么的合身，不随风招摇，很舒服。妈妈是最知道女儿的身材的。我还是不习惯外面卖的毛衣，或者很薄，或者不太合身。但是亲戚们都觉得这种鸡心领的毛衣已经过时了，加上毛线较厚重，穿起来肯定不及买的时尚。纷纷叫我不要穿。我只好说家乡很冷，我冻得受不了，这毛衣很暖和。我如果冻病了，我姥姥会心疼的话来搪塞。走的时候，爸爸把毛衣放洗衣机洗了。我想，我会一直留着。这是妈妈留给我最后的念想。每当我穿起来，就会觉得妈妈温暖的手在为我围成一个保护圈，纵然我在外经霜历雨，我依然是踏实的。

大妹也找到了2003年我考上大学远去东北赴校时候，妈妈担心东北零下一二十度，专门给我做的棉袄来穿。当年第一次出远门，妈妈送我和爸爸坐火车，没有坐票，我们24小时站着，自是辛苦。到了东北，发现有暖气，棉袄也根本用不着，加上时代不同了，年轻人不可能再穿棉袄了，这件棉袄再也没派上用场。毕业时候，我依然坚定地把这件棉袄带回了家乡。直到现在每年回家过年，天冷，成为了大妹的暖和必备，当然只是在家里穿，毕竟不是棉袄的时代了。我终于欣慰没有辜负母亲十二年前的爱意。

也记得自己小时候用树棍学着大人织，歪歪扭扭。后来我妈给了我棒针，我终于完成了一个手套的喜悦。可惜现在已经不会了。今年带外甥外女去小舅家玩，小表弟拿出了沙包，外甥女非常开心，我在院子里和她踢了两下。想起了小时候我用针线，缝沙包的事了。那时候头脑哪有六面体的概念呢？所以瞎缝，缝完总是不对，少一面或两面，变成了异形体。或者针脚不严密，沙包往外漏沙。小时候感觉这都是多么难的手艺啊，琢磨来琢磨去，也算是打发掉了多少傻傻的时光啊。依然记得终于成功缝出来第一个沙包的兴奋。现在30岁，说起来，没了研究的耐心，也没了玩闹的热情。如果真去织手套和做沙包，也未必做的好了。

转眼间，时代发展，机器造就了大规模生产的兴旺。手工也渐渐被遗忘。但是手工上面倾注的心意，永远不会被人淡忘。大学时候，寝室室友买了我喜欢的淡蓝色针线，合伙为我织了一条围脖。如今大家天南海北，这条围脖的情谊依然温暖着我。近年来，越来越多人喜欢上了手工一类的。我的小妹爱钩编拖鞋，做了各种图案的拖鞋给家人。我的表妹喜欢做十字绣，今年新婚，给自己和家里绣的图案，并且请了专业人士弄了框框裱了起来，挂在墙上，很是精美。我忙于工作，没有这么多时间捯饬，唯有佩服羡慕。

小物上面倾注的心意，朴实动人。东西毕竟只是东西，是东西背后的人，更美。拥有这些你做出来的小物，就是和你在一起。感受你留下的温度，体会你耕耘的爱意，纵然你远在千山万水，你依然在身边。