那一年的夏天，我在成都正上着班。突然地，接到在老家探亲的父亲打来的电话，说爷爷可能撑不住了，很想见我最后一面。

所以，有生以来第一次，我就要踏上这片对我而言，还是完全陌生的地方。这个地方是父亲生活了十多年的家乡，也是爷爷生活了一辈子的故土。

可，爷爷的模样，竟只定格在我六岁之前的模糊记忆中。

在历经了10多个小时乘飞机、坐汽车的路程，我终于推开了在这之前，我从未推开过的那扇大门。

我见到了许多对我来说都相当陌生的亲戚们，我还见到了我从未见过的奶奶。在父亲带领下，最后，我见到了躺在床上的爷爷。是的，我的爷爷，此刻变得昏迷不醒、枯瘦如柴的一位老人。

我伸出手抚摸着他的脸庞和下巴硬硬的胡渣，曾经年幼的我一定也这样轻轻地抚摸过他的胡子，他的脸庞。我俯在他的耳边，低声地重复着一句话：爷爷，我回来了！屋里的长辈们摇摇头说，没用的，你爷爷总是这样昏睡着，现在怕是也很难清醒过来了。

我有些难过，只好继续地摸着他的脸。突然，爷爷的左手动了一下，又动了一下，然后，他的这只手一直缓缓向上抬着，我看着他的手伸向自己的眼睛，努力地用手拨开自己的左眼，然后，吃力地转过头，一双浑浊苍老的眼睛缓缓地扫过床跟前的其他人，然后转向我的这一边……

我想我这辈子都不会忘记这个场景：爷爷在盯住我几秒钟之后，突然，像用尽了全身的力，猛然使劲地抓住我那只贴在他脸上的手，然后像个小孩一样哭喊起来：乖乖呦！我可见着你了！

我的心突然揪似地痛起来，眼泪，就这样倾泻下来，毫无预兆。

原来，无论是否相见，无论远隔山水，那一份血缘亲情始终存在于我们的内心，从不曾忘却；那一份想念原来一直在心里，从不曾遗忘。

后来，听长辈们说，因为癌细胞扩散，九十岁高龄的爷爷自知时日不多，要求回家等待那一刻的到来。回到家里，他的情况时好时坏，常常六亲不认，见谁骂谁，见谁打谁。爷爷清醒时，长辈们都让我躲着点。就连父亲也说，如果爷爷打骂你，你就回去吧，你来了，心意到了，就行了。

照顾爷爷的那段日子里，我也亲眼见他将其他照顾他的长辈骂的骂，打的打。有时候，他心情不好，还要闹绝食，晚上也不让任何人睡觉。可是只要我一出现，只要我轻轻地唤他爷爷，他就会立刻安静下来，睡觉或者乖乖地吃着我喂的饭汤和药，每天晚上九点的时候，他也总记得叫我早点睡觉……而直到我离开的那一刻，他都不曾骂我一句，也不曾打过我一下。

因为脑血管肿瘤的压迫日益加重，爷爷的身体已是半瘫状态，吃喝拉撒睡都得有人守在身旁。坚强而倔强的爷爷有时候也很沮丧，总是说自己活不了几天了。于是，我常常边给他按摩双手和双腿，边鼓励他自己多拄拐杖锻炼行走。几天之后，在我们的共同努力下，爷爷的气色好多了，居然也能拄着拐杖自己慢慢地走些距离了。每当我对他说，加油啊爷爷！他也总是笑咪咪地看看我，点点头。

爷爷气色好时，我们就坐在院子里聊天。有时天气好，我就在院子里给他和奶奶跳新疆舞，唱歌，讲笑话逗他们乐，而他常会突然忍不住看着我笑。父亲说，自爷爷病后，就没见他对人笑过。

那段朝五晚九的日子，实在是忙碌而疲惫，加之老家的天气变化无常，我最后因水土不服竟生了几次病，先是身上起了许多水泡，接着感冒发烧。有一天，我实在坚持不住倒在床上没有去照顾爷爷。第二天，听姑姑讲，爷爷念叨了一晚上，将藏在衣服里的钱拿出来看了又看，不准任何人碰。他不停地告诉姑姑，这些钱谁也甭想拿，这些钱只能给静静，让她看好病……

父亲最终还是决定让我病好后就回成都，他担心再这样下去，我的身体会吃不消。而对家人而言，现在已没有过多的人手和精力再照顾另一个病人了。离别的时间就定在我病好后第二天的凌晨四点。半夜三点多，我起来整理好背包，又轻轻走到爷爷床前，再次陷入昏迷之中的爷爷并不知我的即将离开。借着微弱昏黄的灯光，我注视着这张皱纹密布、清瘦的脸，心里有种说不出的伤感。我不知当他再次清醒时，突然看不见我了会怎样。心里也明白此一去怕是就阴阳两隔了。

有不少人说，按爷爷的年龄来说，对家人而言应该是喜事。据说方圆几百里，像爷爷这么长寿的人还没几个。如果爷爷老了，家人就要象办喜事一样送他走。

可是，我还是很难受。对着爷爷和奶奶行了大礼之后，我头也不回地推开那扇我曾经推开过的大门。清晨四点的空气冰凉透心，那凉意瞬间浸入我的血脉之中，回转不开。我忍不住打了个冷颤。

接我的卡车发动了，突突地穿过爷爷家门前那一片高大的玉米地。我回头望着那扇门，望着那个小院，那几间砖砌的瓦房，那间弥漫着各种浓烈草药味的堂屋，那盏昏暗的灯光，还有躺在床上昏睡不醒的爷爷的身影，渐渐隐在卡车身后扬起的尘土之中。

我坐在敞蓬的卡车顶上，只觉得喉头发紧，说不出话来……

爷爷是在我离开后的第三周的一个晚上，安静地睡了过去。从此再没醒来。我和爷爷真的就此阴阳两隔了。我再也看不见他了。