2017年10月
从我一出生开始，我的身旁就有一个人，不知从什么时候开始，我叫这个人外婆，三个姨，呼啦啦剩了一群丫头！她们有的高些胖些，有的瘦些矮些，并着我一起都叫她外婆，每年放了寒假，暑假，屋子里头就摆满了从各处拼凑起来的桌椅板凳，大些的丫头，拿一根竹条坐在最高的象征“权力”的椅子上，挑着个头最小的学生的桌角，嘴里念叨着，刚从学校里学来的，“杯子cup”，最小的丫头不听话，靠着门缝，听外屋电视机里哗哗的动静，大丫头发现后用竹条啪啪敲打小丫头！学着学校里老师那样，绷着脸，生气，活现地立在小丫头眼前，小丫头回过神来望了望大丫头的竹条，脸上的表情突然大变，接着，裂缺霹雳！一声狮吼“外婆”，尖叫拖长丝带回音，其他的丫头见状匆匆撤下，外婆搓着围裙如救主般降临，结果，大丫头被罚去拖地，小丫头在沙发上吃糖。
（不怕冷）原先一大家子人住在一个五六十平方米的小平房里，拥挤，杂乱，后来，二姨买了新房，小姨结了婚，大姐去了外地，外婆租的房子，搬到我家和我们住了一起，我被分配和外婆睡一张床，一夜骤醒，寒意袭来，借着月光，我看到了窗外的飘雪，于是加了床被子，外婆真是好身体，一床被子竟被她乱七八糟的踹在身底，她侧着身子睡的真旱恋，我怕她着凉，连忙将被子替她盖好，可她一个回身棉被竟又被压在身底，呵呵，好一个不怕冷呀！我找到了一个机会，便去问她为什么一点都不怕冷呢，她笑了笑，又立刻板起脸，说，她们那时候一家一群丫头盖睡觉盖被子是种奢侈，只有最小的和最老的才能完全盖上被子，像她那么大的只能盖个被角，听后，我诧异了。如今，外婆的被子形如虚设，总是踹在脚底，摄氏37度的肩膀，摄氏37度的大腿，摄氏37度的我身边的这个外婆，也许她注定，注定天生有不怕冷的素质。
外婆有双标准的劳动妇女的手，粗、厚、干、硬，刻满各种生活的纹路，铺满繁重劳动的印章，这双手，拿过羊鞭割过草，拾过柴，喂过牲口，打过麦茬，扬过长，这双手打过水，揉过面，抱过儿孙，洗过尿布，这双手，纳过鞋底，绣过花，裁过衣裳，缝过袜子。日日月月岁岁年年，这双强壮粗糙灵巧的手，承载了多少坚毅慈爱，美妙的伟大，右手无名指上她有一枚银戒指，这俨然一个是美丽女人的象征啊！
有些时候，外婆总爱在外边溜达，来来去去，总是神神秘秘的，大家也感到十分怪异，一日午后，她叫我到卧室里让我平躺在床上，便像变戏法似的，从身后抽出一块红布，说着就要往我脸上抹，我当时被吓坏了，一边挣扎一边听，她用奇怪的语调叨叨着，不急不急，一会儿就好，一会儿就好，我半信半疑，但最后还是顺着外婆躲在红布下，过了半晌，她出去了，我掀开红布，一头雾水，半身子冷汗，后来在大人们的闲谈中，才知道，原来外婆找了个什么？神算？那个半仙说，我们家有妖气罩着，家里有小孩儿，身子骨不好，让用这块红布蒙在脸上，就能够消灾免难，于是便有了最初的那一幕，说实话，外婆其实挺开朗开明的，可就是骨子里又逃不开那些似有非有的东西，人靠天吃天，不信也难呀！我们都明白了，这就是辟邪。
她老了，老的那么没有准备，似乎一夜之间头发就如血了，骨骼，一天硬似一天，走几步路就喘得厉害，原本贫瘠的口腔愈加宽阔，她越来越像一架“永久牌”的自行车，在21世纪的不归路上越转越慢，而且是愈深的沟壑，老年斑大块儿大块儿的盖去皮肤的光泽，她越来越像一扇大铁门，开的次数越多，锈迹就越多。她的听力减弱，眼神儿也愈加不好，有时候一句话唠唠叨叨说了好几遍，还经常地机频繁的遗忘，她越来越像一台老式收音机，从里边传来续断断续续的早间新闻和天气预报。我原以为人老并不可怕的，只要心里年轻就好，但现实的爪牙早已吐血了！
梦想的记忆，能够用来懂的，除了遗恨断肠撕心裂肺，还有无力回天的轰鸣，和加速度约为十的坠落，我还年轻，十几岁的芳龄，广告里说年轻没有什么不可以，她也老了，几十岁的暮龄，书中说，她们近黄昏了，一个曾经和我有过同样年华的女人，在我年轻的双眸里，一天一天老去，如果花落了，那她是会感慨光阴的流逝，还是会回忆花开的璀璨，还是会望着日益干瘪的身躯，把眼泪流干，最后深深埋入泥土，等待生的轮回，也许他希望来生再为春天绽放一次！
