前天深夜回的上海，钥匙转了几圈打不开门，抽了根烟，微信问妻子怎么办？妻子回复门把手拎一下，门开了，她说这已经是我今年第四次问了，也不知道修一修。我苦笑一声，放下背包，倚在床上和女儿视频，几个月不在身边，女儿叽叽呱呱地要我讲故事，我随手拿起床头的小人书，还没讲几句眼睛就睁不开了，妻子赶紧让女儿挂了视频，放下手机就睡着了。
半夜饿醒，手机上冒出一行字：冰箱里有燕麦和薏米，别懒，自己熬粥，橙子在阳台上，坏了就扔掉。我挑了两个橙子，一口气吃完，讯息又来：水龙头已经换好，洗个热水澡再睡。我走到卫生间，喷淋头上还在滴着水，旁边放着一把小扳手，我赶紧拧紧，回了讯息：女汉子。妻子回了个笑脸，安。
第二天匆匆处理了下工作，妈妈来电问什么时候到家，我说快了，晚上一定到家，然后在路边吃了碗面，回到住处简单收拾下立即出发，几个月没开，车脏得像要报废了，心想这时候大概洗车房也歇业了，算了，回家自己动手。 与往日不同，一路上空空荡荡，萧瑟的风，歇业的商铺，清冷的街道上铺满黄叶。路途不远，在几个高架汇聚的地方车子渐渐多起来，同是归乡人，想起儿时的故乡，成了如今的远方，不胜唏嘘。
一路疾驰，一路小堵，夜幕降临，打开车灯，两个近光灯全坏，只得调远光灯，记得以前骂对面一路远光灯的傻X，想着这次轮到人家骂我了，以彼之道，还施彼身。
离家越来越近，路口拐弯处有个模糊的身影，细细一看，竟是儿时的老校长，我停好车，下来与老校长寒暄，八十多了，耳朵背了，眼睛也不行了，老校长紧紧地抓住我的手，盯着看了半天才记起来，说有多少年没有见到我了，问我在外面还好么。。。
我一一和老校长汇报，嘱咐他当心身体，祝他长寿，临别时候，我递过两条烟，老校长坚持不收，我开玩笑说：老师，你还记得当年我放学不排队逃跑，你抓我回来一个人排队，告诉我要守规则；还记得我们偷摘路边的桃子，被老农追到学校，没有人敢承认，您教导我们知错就改仍是好学生的事么。。。我又说：老师，因为当年的你，成就了今天的我，先有树，才有果，您当年的谆谆教诲，是学生一辈子不敢忘记的事，一日为师，终身为父。
和老校长告别后，很快就到了家，妈妈已经做好了饭菜，两年多没回家过年，奶奶摸摸我的脸，说我瘦了，我从车上取下行囊，女儿像个小老鼠一样围上来，看看这个，摸摸那个，我拎出一袋玩具，一把抱起女儿，问看到爸爸开心么，女儿笑个不停，一个劲地说开心，开心。
饭桌上一家人唠家常，奶奶一直给我夹菜，问我工作还好么？四处奔波身体吃得消么？我安慰奶奶一切都好，把奶奶夹的鱼肉吃个精光，并祝她老人家长命百岁。
饭后妻子收拾碗筷，妈妈一把抢过去，对我使个眼色，我让妻子先回房帮我整理衣物，妈妈拉我到一边，说妻子这几天带他们跑东跑西，还一直家里忙上忙下，晚上还要弄孩子，实在太累了，叮嘱我千万不能让她病倒。
回到房间，把女儿弄睡了，躺在床上和妻子闲聊，妻子要我汇报今天吃了什么？我支吾着想不起来，妻子摇了摇头，怪我从来不爱惜自己，我看着一边熟睡的女儿，和妻子开玩笑，说我吃什么都不胖，而她什么不吃也胖，妻子轻轻拧了我胳膊一把，要和我打赌，瘦下来怎么办？我嘻嘻一笑，瘦一斤一百？一百太少，一千？五百？妻子打了个哈欠，八百成交！成交！
我忽然想起给妻子带的腰骨药，自从生了女儿后，妻子的腰一直没好过，这次托朋友从藏区带了几盒药，想试试效果，我下床拿了药，倒了杯水，一转头，妻子却已睡着了，我正要推醒她，呼呼声已经越来越大，我看着妻子重重的黑眼圈，鼻子一酸，轻轻帮她拉好被子，关了灯，埋头睡下。
一觉醒来，已近中午，匆匆吃完午饭，去看望了几个长辈，还有些零零碎碎的家事，常年在外，家里的事情几乎不问，妈妈的甲状腺一直有问题，奶奶的身体也是一天不如一天。本来计划下午回苏州，临走的时候，妈妈突然不舒服，我连忙扶妈妈躺下，测了下温度，已经快40，妻子和我商量，今天暂不回苏州，初二再去，我和苏州的长辈去了电话，没说妈妈生病，经不住几个长辈轮番力邀，怎么办？我问妻子；要不你先去吃个饭，来得及就回来，累的话明天再回，妻子说，也只能如此了。
妈妈的病说来就来，已经开始犯晕，二话不说，妻子抱起妈妈坐上车，先去医院。来到市医院，赶紧排队挂急症，虽然是过年，但医院丝毫不见冷清，医生开了药，喂妈妈吃了几颗，等候挂水，妻子让我赶紧出发，我怔怔地不知道说什么，妻子塞给我一把钱，叫我别忘了给长辈的礼品，还有小辈的红包，然后推我出发。
夕阳下，路上已经没有车，透过玻璃，金黄色的光铺满大地，空气中漂浮的细微颗粒，像薄雾一样弥散开来，微微调下车窗，空气中已经有甜甜的味道，仿佛冬天已经过去，春天已然来临，正是一年中最好的时节。
车刚停稳，长辈们已经迎上来，我解释临时来了客人，妈妈和妻子走不开，长辈们说理解，年后一定要来。然后一阵招呼寒暄后，被拉到叔伯家吃饭，满桌子的菜，叔婶热了又凉，凉了又热，都是小时候的菜，吃在嘴里，说不出的滋味。
饭后我给妻子去了电话，妻子说妈妈刚挂完水，休息下就可以回家了，没大事，不要担心，晚上太累，开夜车不安全，叫我明天再回，多和亲戚们聊聊，我挂了电话，装作什么也没发生。
二伯父带我去了我儿时的老房子，崭新的床单，明亮的桌椅，里里外外收拾得干干净净，二伯父指着房间的路由器，说给我们新装的，以后要常回家看看，多住住，再忙也要回来。我看着苍老的二伯父，竟一时凝噎。
送走二伯父，我一个人坐着发呆，外面是无边的夜，静得一根绣花针落地都能听到，窗棂悸动，送来阵阵清风，味道和当年离开时一模一样，二十年了，少小离家老大回，乡音不改鬓毛衰，我知道我已经走得太远太远，曾经的远方有了我生活的家，而儿时故乡成了我到不了的远方。
现在，我用着桌上老掉牙的台式电脑写下这些文字，写完，我又该出发了。而此时，夜已深，也许妻子正带着妈妈往回家的路上赶，我没有再发消息，一个半小时的车程，我想她现在一定很累，靠在公车椅背上，一边扶着妈妈，一边自己用手揉着腰，捏捏颈，然后摇摇晃晃地开始打盹。
谁也不知道，华东平原的夜幕下，奔波着我的疲惫不堪的妻子。
