《 故乡的年 》
文｜秋阳
每逢过年，总回忆起儿时故乡的年，想想那才叫真正的过年。
因为那时候 ，平日里，没有好吃的，也没有好穿的，只有过年了，才能吃上大鱼大肉，水果，糖块，干果等，但有些东西也不是让你吃个够。
过年了，能穿上一身新衣服，一双新鞋，新袜子，还能收几毛压岁钱。所以，儿时一年到头最盼望的事，就是过年。
01 一进腊月就有年味。
爷爷离世早，进了腊月，奶奶就让家人们给爷爷送纸钱，我们闻到了烧纸味，就感觉年要来了。
紧接着是腊八。
腊八那天，我总是在闻着腊八粥的香味中醒来，有句俗语：谁家的烟囱先冒烟，谁家的高粱先红尖。
言外之意就是，谁家起得最早，谁家来年的收成就最好。所以腊八那天，人们都比赛抢先生火做饭，求来年五谷丰登。
有时外面的腊八粥味不一样，是某人家的粥糊锅底了，传来一股粥烟子味。
喝上一顿腊八粥，就感觉年又近了一步。
腊月二十三，过小年。
二十三早晨吃顿饺子，傍晚外面不时传来稀稀拉拉的鞭炮声，心里开始慌慌了，那一刻人们进入了过年的节奏，感觉年离我们更近了。
腊月二十三晚上，有辞灶仪式：奶奶在她供奉的灶王下上香，跪在灶台旁边，口里念叨着：“灶王爷本姓张，一年一次上天堂，上天言好事，下界保平安，回来多带细米，少带粗粮。”
奶奶反复说三遍后，爸爸拿起准备好的香和三张烧纸，嘴里说：“灶王，跟我走，收钱做盘缠，然后回天堂。”到了十字路口，爸爸把纸点着烧了，然后立即回来，每次我悄悄地跟在他后面，低头看路不敢往四处看。
接下来要蒸黏豆包，有大黄米面的，有小黄米面的，如果是石碾子压出来的面，做成的豆包特别好吃。发面盆放在炕上，发好的面，有股酸甜的味道。爸爸和面，妈妈做豆包。
还得蒸年糕，是寓意“年年高”；除夕前夜蒸“发面”，类似现在的发糕，但是味道不同，寓意你懂得。
用石磨磨豆腐，那种豆腐的味道，比机器制作的豆腐有味道。磨好的生豆，要放在大锅里熬，期间先传出来是豆浆的味道，有股生豆子的豆萁味。
浆子锅底有层锅巴，它的味道与浆子味道不同，倘若是锅底部的嘎嘎，就是黑糊糊的颜色，不好吃，最好吃的是锅中间那部分的，淡黄色的，带一点浆子，放在嘴里，需多咀嚼一会，既有豆腐的味道，又有锅巴的味道，馋了！
刚刚压出来大豆腐颤巍巍的，特别好吃，我能吃一大块，现在也馋它了。
小年后杀猪宰羊不是每家都有的事，但是家家都杀只公鸡，还有时能到山上抓到野鸡，把野鸡肉剁得碎碎的和咸菜一块顿，放点山蘑菇，现在想想那味道也是醉了，相信很多人没吃过。
“腊月23是小年，24扫房子，25拉豆腐，26蒸豆包，27杀鸡，28贴窗花，29贴春联，腊月30，绕着村子走一圈。” 孩子们无忧无虑地把这童谣一直唱到年三十。
年终于到了！
02 年夜饭的味道
腊月三十那天人们都起得早，爸爸在外面扫院子，准备贴春联，贴窗花。奶奶在一个大锅里面煮肉，妈妈在另一个大锅里面蒸馒头，肉煮熟之后妈妈开始炖菜，炒菜，准备团圆饭，这顿饭通常两三点吃，但是却叫年夜饭。
等了一年的肉味儿，馒头味，炒菜的香味，只有在这一天可以闻个够，甚至有醉在香气里的感觉。
饭做好了，开始摆盘子。家乡的年夜饭，一般用六个盘子和六个碗来盛，人们称这种席为“六顶六”，有六六大顺的意思，还有八顶八,意味着发发发。
年夜饭桌上必有的是：鱼，肉，鸡，蘑菇，粉条，醋闷的白菜，酸菜等。现在看看没有什么好的，那时候我就把它们视为御宴了。
下午三点左右开始吃饭，成年男主们都要喝酒，女主们有时也会喝点，通常这顿饭都吃很长时间。
席间长辈会和孩子们做一些新年计划。
记得有一年 我在姥姥家过年，姥爷姥姥就对两个舅舅这样说：
“老大，今年你们俩再生个孩子，去佛爷洞上个香，要个男孩儿。”
“好好！过完年，我就去烧香。”大舅立即答应姥姥。
“老二，你今年看看再升一级，副科长当好几年了，好好干，让领导满意就提拔你了。” 姥爷对二舅这样下令。
“听您的，爹！我一直在努力着那，哪里敢松懈呀。”二舅高兴地回了老爷的话。
“姥爷，那我今年是什么打算啊？” 我看大家都有计划了，也着急问问姥爷。
“你今年得把黑牙砟子，换成小白牙。”
“哈哈哈哈哈……”大家都笑起来。
03 包饺子
饺子是过年这天，中国人家家必吃的主食，它是中国年的象征。吃完了团圆饭，奶奶和妈妈就赶紧剁饺子馅儿，准备包饺子了。
包饺子的时候，还要往饺子馅里面放几个硬币，都说，谁吃到有硬币的饺子，谁在新的一年里走好运。
奶奶通常是偷偷地，把有硬币的饺子单独煮了，然后分别放进每人碗里，让孩子们都有幸福感。
（我再补充一下饺子的寓意，它的形状有点像战争时代的号角，传说古人打了胜仗有吃饺子的习惯，所以今天我们吃饺子有“吹响号角”的意思;还有人说，饺子像元宝，寓意财富，两个寓意都挺好。）
04 除夕夜“发纸”过年
除夕夜的九点多钟，爸爸就拿一些准备好的干柴，开始生火。这干柴里一定得有崖柏，一是崖柏的味道好，另一个寓意是，百才（柏柴）。
这一夜，村里每家必须生一盆火，因为传说，“年”这个凶猛的动物最怕火，所以老家里一直有“生火过年关”的风俗。
十点多钟，当火盆里的火着到最旺的时候，爸爸和叔叔们开始点燃鞭炮。
妈妈把平时在炕上吃饭用的八仙桌拿到外面，放在火盆旁边，放好供品。然后上香烧纸，朝拜四方，求各路神灵保佑五谷丰登，四季平安！
通常，村子里如果有一家鞭炮响起，随即其他人家的鞭炮声也跟着响起，震耳欲聋的二踢脚声，1000响，2000响，3000，10000响的鞭炮声不断地响着，在山谷中回荡着，随即隐约中还能听见，几公里以外邻村的鞭炮声。
放过鞭炮，能看到邻居火盆里的火发出的夜光，高处的火焰还不时有火星噼啪作响，空中弥漫着崖柏味，鞭炮味，烧纸味，门缝里钻出一股股饺子味。
村子里的人们，把这个仪式叫做“发纸”过年。
05 拜年
放完鞭炮，就开始拜年，爸爸和叔叔们都要给奶奶磕头拜年。
年三十这一天，妈妈都叮嘱我们，不得往地上泼水，保持干净，磕头的时候才不至于把人家衣服弄脏
大姑要给奶奶问好，我要给所有比我大的亲人问好。长辈们要给小孩子们压岁钱，一般是五分，一角或两角。
拜年结束后开始吃长岁饺子，奶奶已经把饺子盛好了，这饺子每人至少吃一个。
“咯嘣”一声：“啊，我吃到硬币了，我是有福的人，耶！。”
……
吃完以后，年轻男士和男孩子们去给家族的“近枝儿”----一个爷爷的子孙们去拜年。小孩子们睡觉了，大人们要守岁，他们通常用打扑克，顶牛子，看纸牌等活动来打发时间。
06 正月初一拜大年
初一的早晨大家都穿上新衣服，新鞋，早晨这顿饭仍然吃饺子。
早晨这顿饭要早一点吃，因为有人要来拜年。
如果是这一年里新结婚的媳妇来拜年，老人们还要给她压岁钱，也是不多，一角，两角，五角的。
村子里的人是同族而居。来拜年的人，男士和媳妇们一定要磕头，女孩们问好即可，拜年是落门不落人，所有人都互相拜年问好，无论在家里，还是在外面，人们见面就拜年，这一天都是小的先张嘴给年长的拜年。
爸爸告诉我：“拜年磕一个头，拱手问声好，既是传统礼节，又是修复关系的最好方式。
如果两个人，在刚刚过去的一年当中，没有什么矛盾，磕一个头，问一声好，他们的关系会加深，如果他们之前有过矛盾，磕一个头，问声好，矛盾就化解了。”
在农村年是时间的结点，也是矛盾关系的结点。
女孩在家族人面前，永远不用磕头，但一定要问好。媳妇们，在婆婆家，要给所有的长辈们磕头。”
“快准备好，有人来磕头了！”叔叔在外面喊道。
“好大哥！好大嫂！我给你们磕头了。” 前院的大叔，来拜年了。
在我的家乡，人们只需在称呼前加上一个好字，就是拜年话。
“都好！都好！不用磕了啦！快起来，地上有土。坐下喝点茶，吃水果，嗑瓜子。” 爸爸急忙出来迎接回礼，说着族人们的客套话。
拜年不分年龄，说是按辈分，只要你的辈分大，不管多大都能“接头”，我有一个发小，和我同岁，但是，他们在我们家族里是末枝，而我的太爷爷是长枝，虽然同岁，却差上一个辈分，我叫她姑奶奶。有一次她给我讲小时候拜年的经历：
“晚辈拜年的时候，是落门不落人。那时候我年龄小而在村里辈分却高，每到过年正月初一，成群结队的小辈都到家里来拜年磕头，我们姐四个，人家就喊大姑，二姑，三姑，老姑……匍匐在地上一个接一个的磕头，很是过意不去。所以我和姐姐常常跑到房顶上去看，一群穿着花红柳绿的侄媳妇们来磕头，我们就藏起来，等到在我家给父母磕头的人都出去了，我们再悄悄潜回家中。”
我家是东北的，过年的时候，气温很低，想想这风俗对她们还挺折磨。
拜年的男男女女，哩哩啦啦地要持续一个上午。有结伴而行的，有两口一起来的，还有单独来的。
奶奶留在家里，等别人来拜年，其他人出去拜年了，这叫在家“接头” 这里接头不是对暗号啊，哈哈，就是在家等别人来磕头拜年。
初二那天奶奶再出去磕几个头，因为家族里有几位比她年长的老人。
出门去拜年的人，首先去拜家堂，有点地方叫祠堂，就是供奉祖先的地方。
07 请年
在我家乡，至今沿袭着，过年时请列祖列宗回家过年的风俗，我一直认为这是最庄严最神圣的仪式。
年三十下午，天黑之前，家族里的几个男生要到祖坟地里，烧上香和纸，然后下跪磕头，大声说：“列祖列宗们，我们一起来请你们回家过年！跟我们一起走吧，过年了，回家吧！”说完这几个人不许回头，一路往回走，一直到供奉祭灵的地方，然后在家堂前磕个头，才能随便行动。
这个过程叫“请年”。
请年的回来，把祖宗们请到家族最长辈，又最年长的那位族人家里，这样安排，是因为这位最年长的人除了祭拜祖先之外，不用再出去磕头了。
在请年的时候，家里的人们必须把家谱供起来。
家谱要挂在墙上，下面放一个长长的香案，案子中间一定对准墙上的家谱，香案上要放供品。中间放两个香炉碗，在香炉碗旁边，是几把香，香炉碗前面放三个酒盅，酒盅里斟满酒，从请年的回来起，香火不许断，一直烧到正月初三送年。
香炉碗的左右面各放五大碗供饭，供饭的左右两面，各有三盘馒头，每个盘子里只放五个馒头，每个馒头正上方都点着十个点，那十个点构成十字状，横看是十个点，竖看也是十个点，点和点之间是等距的，还有苹果，点心等供品。
这时候祖宗的灵魂就和我们阳间的人，住在同一个屋子里了。所以，妈妈告诉我们，不得乱说话，不得用刀，剪子等锐器，不得洗衣服，对祖宗要毕恭毕敬，要有敬畏之心。祖宗在家过年这几天，我们都是谨言慎行、谨小慎微的。
期间每家都要给家堂送供饭，送香，送纸。人们吃什么，就给祖先祭奠什么，爷爷喜欢吃豆腐馅饺子，每年奶奶都让妈妈包几个，给爷爷送去。
在这几天里，人们和祖宗进行了一次沟通。虽然看到的只是手写的名字，但是感觉和祖宗是那么亲近 。
08 送年
初二晚上，或者是初三早晨，本族人们来到家堂前扣头，按长辈们排在前，小辈们排在后的顺序跪着。
那位最年长的族人说：
“各位列祖列宗，年过完了，你们该回去过日子了，这几天有不周到的地方还请原谅！ 希望各位列祖列宗，在阴间保佑我们阳间的子孙们，平安健康发财！”
然后由几个本族壮汉，手里拿着一把香，香火烧得正旺，他们嘴里喊着，“列祖列宗们，年过完了！我们送你们上路，跟我们走，回去过日子去吧！”一直送到他们遇到的第一个十字路口。
其他人一直叩首恭送列祖列宗。
这个仪式叫 “送年。”
送走了列祖列宗，那一刻感觉
大年过完了！松口气，因为可以随便说话，随便做事了。
而今，生活在外的我，仍常常回忆儿时的年，因为那样过年才有仪式感，有节日感，有敬畏感，有幸福感。
期待回老家过个年。
（图片来自网络）
