安徽安庆大观十里中心学校
各位好：
我是汪琼，网名犟龟。两年前，将儿童阅读课程化、教育戏剧、综合实践课程一一尝试后，带着强烈的挫败感，我离开当地一所名校，开始三年的支教生涯。当时那天真的理想主义者，才转身，就撞上现实更坚硬的墙：我们班36个小孩，留守5个，单亲5个，心智障碍2个，还有无法固定的流动儿童以及学习障碍者。后来才知道在农村学校，这并非个例。
不是所有行到水穷处，都可以坐看云起时。下面讲述三个小孩的故事，也许轻于鸿毛，对我却重于泰山，因为让我看到教育本来的样子。
第一个主角叫小宇，第一次见面，无法避开他那常年拖着的鼻涕，总是低头不说话，看人的眼睛如坏了的灯泡，闪一下，迅速熄灭。第一次家长开放日，下课时他姑姑惊慌失措找我：“汪老师，小宇在学校怎么是这样？我完全不敢相信！”我不明白她为什么这样说，她倒豆子似的将小宇的过去倾倒在我眼前。眼前，一次次断片：小宇两三岁时父母分开，妈妈带着哥哥远走他乡，爸爸将他留给爷爷奶奶外出打工。一辈子守着庄稼地的老人，觉得孩子没爹没妈的可怜，将溺爱当成疼爱，结果孩子成为家中一霸，不能拒绝他任何要求，否则无论冰冷的水泥地，还是脏兮兮的泥地，就地打滚，不答应绝不起来；而在学校，却像只小耗子，任何风吹草动就缩进洞里，偶尔在洞口向外张望。
朋友学心理学，为此我求教于她。她说：“小霸王和小耗子，其实都源于这些小孩极端没有安全感。比上课、比课程更重要的是，你要看见他，懂得他，而不是抱怨、埋怨、嫌弃，甚至放弃。学习首先是心灵的事，心里伤痕累累，你让他怎么去用脑呢？”这孩子，这番话，让我清晰看见以前的我怎样在教育的云端虚无缥缈，该下来了。有一次，小宇听写破天荒过了60分，我高高抱起他作为奖励，他笑得小脸都皱成了花，却使劲扭向一边，他怕他的鼻涕脏了我的衣服。有一回，我们排元旦节目，响板的节奏小宇总跟不上，我一说他，倔强又回来了，死死盯着我，不动也不吭声。我的倔强也上来了，如果教育只是一味同情和退让，亦是另一种不负责任。我盯着他的眼睛，没有一点商量：“不想上台，你可以不练；想上台，我陪你好好练。使性子、闹脾气在汪老师这儿绝对行不通。练还是不练，你点个头或摇头。”足足对峙5分钟，他眼中的怒火渐渐委顿乃至熄灭，轻轻点了点头。实际上，就算是批评，只要出自真心，孩子依然能准确区分和逐渐接纳。后来演出时，台上的小宇，站得直、打得准。
很奇怪的一个细节，到二年级时，小宇的鼻涕也渐渐不见。夏丏尊先生说过：“教育里没有爱，就像池塘里没有水。”但教育，仅仅有爱就够了吗？小宇进入我教育生涯前后，我的研究方向已从名师课堂、新课程建设，转向儿童心理学，蒙昧的眼渐渐睁开。教育，是两个人之间的事，如果你无法真正看见、懂得孩子，再多的努力，也只是南辕北辙。
第二个主角是小北。一年级开学，正式上课后他才来报到，因为爸爸不知道开学的时间。这孩子衣服永远没有颜色，衬衫领子一边向外翻，另一边向里卷。书包永远拖在屁股下面，从开学第一本本子到期末致家长一封信全塞满了。小孩怎么弄成这样？我一直疑惑不解，直到他妈妈找到我，真相才大白：爸爸觉得家丑不可外扬，一直对我隐瞒父母离异的事。这个太快的时代，留守儿童、单亲家庭越来越多，错综复杂的矛盾和问题，最后都由最脆弱无助的孩子买单。而这些时代之伤，站在此时、此刻、此在，我们都无法预料它究竟会有怎样的后果。可一旦拖到后果酿成，那就不只是后果。
小北的邋遢和懒惰就是为父母破碎的婚姻买下的单。可是，我依然从他良善的眼神、偶尔冒出来的绝妙回答中，找到被厚重的云层遮蔽的一丝星光。什么可以拨云见日呢？我们班每周上语文书大概三节，其余时间就是读书、看电影、开展活动等。我留心小北，在“其余时间”里，这个平时连眼皮都不愿抬不起来的小胖墩，眼睛居然会咕噜咕噜转。我琢磨着，以“单亲”为线索整理了几本绘本：《猜猜我有多爱你》《我的爸爸叫焦尼》《大猩猩》等，陆陆续续和孩子们分享。《猜猜我有多爱你》读书会时，我邀请小北妈妈过来，和小北一起表演大、小兔子彼此相爱的场景。那一瞬间，小北眼睛都笑歪了，铁板脸也不见了。分享《大猩猩》后，我这样延伸：“大人们分开，是后来发现彼此不合适在一起，跟小孩没有任何关系。他们虽然分开了，对孩子的爱并没有减少，只是太忙了，就像安娜的爸爸一样。我们努力做最好的自己就行了。”眼角的余光发现这些孩子，有的眼圈红着，有的头微微低着，小北的嘴翘着……
单亲家庭的小孩，很容易将父母离异的事实错误归因为自己，总担心失去父母的爱，因此活在自责、自卑乃至恐惧不安中。外在各种不可理解的行为，其实都源于心中那层层堵塞。对症阅读，其实也是一种疏导和巩固，一种疗愈和重构。
有一天小北忽然对我说：“我再也不要做个懒孩子了。”听得出，这句话是从他心中长出来的芽，自有向上的力量。可我们老师要解决的问题永远如山似海，每个孩子面临不同的问题，每个孩子其实远远不止一个问题，困兽犹斗中我再读卢安克，重读《窗边的小豆豆》，不断回到小林校长身边补充能量。我发现，对小豆豆这个被公立学校劝退的小孩，对患过小儿麻痹症的泰明，对得了侏儒症的高桥君，他其实不是鼓励，而是信任，他深深相信成长是天分，学习是本能，因此很少气馁，哪怕战争之火摧毁他一手创建的巴学园。他只是不断寻找、不断创造适合每一个小孩的教育方式，比如专门为高桥君设计的运动会，让他每个项目都拿第一名，帮助他体验矮小的优势，从内心深处建立自信。他深深懂得教育的本质是什么，但小林校长不知道的是，七十多年后，他还能帮助一位迷茫的中国老师和她迷失的孩子——
第三个主角叫小午。二年级转过来的，所有的课只做一件事：画画。真到美术课，老师让交作品，却画得不成样子。和父母聊过，挺实在的，不是不管孩子，但恨铁不成钢的时候居多。偶然听说小午家有个哥哥，成绩不错。
有一天，我问他：“小午，你笨吗？”
“笨，我很笨。”他毫不犹豫。
“谁说的？”我不敢相信，还有小孩这么肯定自己就是个笨蛋？
“我哥哥说的。他说我很笨。”
那一瞬间，所有问题得到解释：有一个学霸式的哥哥做参照，对字都懒得认的小午而言，所有人都当他为笨蛋，他逐渐信以为真，真以为自己一无是处，从而彻底丧失学习的兴趣，甚至连全班都喜欢的绘本课都从不抬头。可他是个非常正常的小孩，有着非常充沛的精力，学习和完善自己的这条路被堵死了，旺盛的精力又无处发泄，打人、被人打，就必然成为家常便饭。这又让他陷入更深的恶性循环，无法自拔、不能自救。大多数所谓的“坏孩子”，就是这样被他人和自我的潜意识慢慢塑型的。
幸或者不幸，老师只能是他们最后的救命链条。如果老师再掉链子，这些不断被打击、不断摔跤的孩子就可能很难自己再爬起来了。其实米脂县悲剧肯定不是一时一事造成的，发生之前应该有很多可以避免的机会，但都没有看见，更不可能伸出一根救命的稻草，导致那么多的生命陨落刀下。对这样的孩子，不仅仅是看见与懂得，还要一些小小的机会，一点点的成全，结果都可能有所不同。
机会是寻来的。市少儿图书馆答应将我们班孩子自己创作的优秀绘本，免费制作成真正的绘本书。安排任务后，特意和他打招呼：“小午，你喜欢画画，回去好好创作，说不定就选上了！”他懵懂地点点头。
后来，他写绘竹根绕开阻挡不断生长的绘本，真的被选中了。
我问他：“小午，你高兴吗？”
“高兴，高兴得心都要爆掉了！”同学都给他热烈的掌声。
叶国正说：“小午是奇迹男孩！”
当然，坏习惯并不会轻易斩草除根。每当小午又将自己置身课堂之外时，我首先反复提醒自己不要动摇，再不断告诉他：“你可是奇迹男孩哦！”我记得小林校长经常对小豆豆说：“你真是个好孩子啊！”
有一天他仰着头、笑嘻嘻地对我说：“老师，我现在想上语文课了。”这是我从教二十多年，得到的最大奖励。张黎明老师曾告诉我：“任何人来到你的生命都不是无缘无故，不要当成是负担，恰恰相反，他可能对你是一种成全。”是的，正是小午的变化，让我终于触及巴学园的秘密：是信任，而不是过嘴不过心的表扬，一样走上更宽阔的去路。
支教之前，哪怕读到毕节留守儿童服毒自杀的新闻，也只是震惊一下、议论两句，转眼新的热点一波又一波涌来，冲掉过往，沙滩上白茫茫一片真干净。但落地乡村教育后，开始领悟鲁迅先生那句话——街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边未订的画集，外面进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。教育只道是寻常，但寻常却常常是万水千山走遍，却，未能抵达。看过不少的书，走过不短的路，教过一班又一班的孩子，现在的我，才勉强懂得卢安克——不惹眼，不闹腾，也不勉强自己，做个落后于时代的人，凝视童心，看到事情本来的样子。
