感恩组
1
我妈把我生的白白胖胖，聪聪明明，我很招人喜欢。上大学的时候，有女孩子投怀送抱，但我还是很本分。我有快乐、多情的天性。我会自然而然地数树叶或者数星星，有人因此说我很浪漫。
2020年，我成为一个谨慎平庸的中年人，反正世界变化了，我觉得自己失去了光彩。变成了像我父亲那样孤独的人：自己过自己的，喜欢花，喜欢猫，喜欢在闪光的街道上散步。2019年有人——所有人都说，2019年是过去十年最差的一年，也是未来十年最好的一年。对这些没有依据的判断，我并不在意，但人们的担心深藏其中，那才是我担心的问题。
我过着小小的、失败的、平静的生活。有一天我把路边的雏菊采上一束，放在窗台上的水滴形花瓶里。我的智能门铃响了。
我对着视频中的两个人问，是谁？
物业的。
有事吗？
有一个调查。
我不想做调查。
其实不是调查。
那是什么？
是感恩。
什么感恩？
您是我们的小区业主，作为一种荣誉，您有权利配合我们的感恩活动。
荣誉，还是权利，还是义务？
都是。您再不开门的话，会影响您的感恩成绩。
“其实很简单。”两位物业管理人员进了门，站着客套了一下，并排坐在沙发上。
他们拿着一踏纸，发给我一张。“填写好您的个人信息和履历后，您只需要填写一个感恩对象。并用100字说明你为什么感恩，以及怎么感恩。”
“我妈。”
“不不不，您慢慢写，每天一个对象，每天晚上写好，早上塞进信箱。我们要回收这些问卷。”
“对不起，这事很耽误我的时间。”
“这不是您个人的事，所有人都得完成每天的感恩小考核。包括我们自己。”
“你们是物业公司，把你们的卫生打扫好好吗？去看看广场上那几个破椅子吧，为什么不换呢，你们是干啥的啊？”
“我们是物业公司没错，您所不知道的是，我们是物业公司的新设机构，叫’感恩组’，负责本小区的感恩运动的组织和评比。”
我盯着他们胸前的小金属牌，“物业公司感恩组”，“我操。”
“我们把问卷先放您这里，好吧，您可以选择填，也可以选择不填。这事本身就是对一个人有没有感恩之心的考验。”
晚上，我收到了北京市政府发来的短信。大爱北京，感恩北京，北京市全体市民的感恩运动需要您的热情参与和支持。您的感恩代码是：646629732332。当前感恩值为0。排名第18476634。
凌晨3点45，我从床上坐起来，打开台灯，披着被子，坐在沙发上，用一根手指把感恩表滑到茶几边缘，我的天啊，我想。我写下两个大字，我妈。再填上名字，就回到床上躺着了。
不到6点我又跳下床，穿好一套羊绒睡衣，静静地上了电梯，轻开单元门，在一轮弯月下，把我的第一份感恩表塞进了信箱里。
