我将故乡背上，故乡很沉，有娘种的菜地，有娘望我的那扇小窗……
故乡，是母亲醇香的奶茶，是父亲抽不完的旱烟袋，是哥哥的脊背，是妹妹的花棉袄，是河水的流淌，是山花的盛放，是牧童的短笛，是老牛的欢唱。多少人怀揣着故乡，行至天涯，将思念托付明月，而自己只能在梦里与山水相依，与亲人相拥。又有多少人把思乡的情怀，写成诗，画成画，一腔热血只能交给岁月，付给流年。余光中的乡愁是一枚蚀骨的船票，席慕蓉的乡愁是父亲的草原，母亲河的眷恋，而他的乡愁则是一生的守望。
岁月催人老，如刀割般将我们雕琢的面目全非，可时光却毫发无损，安然无恙。当人活到一定年龄，总会不断的翻阅时光，重新装订记忆。而故乡恰是胸口的一颗痣，想与不想，她都牵扯着你的心。已近不惑之年的他，经历过万水千山的跋涉，尘埃落定之时，突然萌生了想回老家看看的念头。也许他厌倦了一直马不停蹄的喧嚣，厌倦了繁华都市的绚烂生活，亦或许他厌倦了人生路上的奔波。每个寂寞的夜晚，他都会孤枕难眠，像是一个声音在远方轻轻的呼唤，那颗心从此再也没有安宁过。那蓝天，白云，青山，绿水，故乡的一草一木，碧水皓月间熟悉的乡音，浴血残阳间承载着他的记忆，那是他终身无法割舍的情怀。
在一个雪花飘飞的早晨，寒冷侵袭着大地上的每一寸空间，刺骨的北风，吹打着他的身体。此时，没有任何理由能阻止他归乡的脚步。路途的遥远，时光的漫长，让他那颗归心似箭的心怎么也感觉不到车轮快速的飞转。浮云游子意，落日故乡情。离别三十载，扎鲁特旗这个名字是他挥之不去的情结。
故乡的样子是儿时纯真的记忆，那一抹夕阳，还是那么红吗？梦中的旧巷，你是否还记得那个淘气的孩子？经历风霜的洗礼，你的心是否也凋零?这熟悉又陌生的地方竟是这般的令他牵肠挂肚，难以释怀。一杯浓烈的酒热了谁的泪，一首幽怨的曲，刺痛了谁的心？七个小时的行程，车子终于平安的到达了他的故乡，一个很偏僻的小山村。
推开故乡的大门，站在这久别的土地上，尽管早已物是人非，可他的心却温暖的如同早春的花开。是那样的情不自禁，又是那样的悲喜交加。其实，这次归来，他只想祭奠一下死去的亲人，没想到迎接他的除了紧紧的拥抱，还有泪流满面，久别重逢的喜悦与激动。那山，那水，那故乡，那亲人，即使从未蒙面，一旦相见，心就如铁马冰河般的汹涌。那是一种控制不住的相思，一枚最刻骨的乡愁。她不在远方，也不在咫尺，她就在我们的血液里流淌，扎根在我们的心里。一颗流浪的灵魂终于找到了归属，可以释怀的云淡风轻。面对亲人的温暖和问候，这个坚强而憨实的男人，终于忍不住委屈的哭了。经历过生离死别的痛苦，遭遇过背信弃义的打击，也曾一度对生活失去信心，可是想到生病的儿子还需要他照顾，不得不重新整理心情，继续上路，过常人无法想象的似水流年。
亲人们都老了，老得难以辨认。八姐，九妹早已红粉佳人两鬓斑，几位哥哥也已是风烛残年，弯腰驼背，都是守着光阴在淡然的度日。这要是在路上碰见，怕是不会认得了。好在，亲人们的日子过得还算富裕，一颗心有了安慰。一桌丰盛的家宴，更是将他的心温暖的热气腾腾。推杯换盏，酒里欢颜，一家人说着心里话，诉说着彼此的思念和牵挂。这真是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。一辈子在外面度过，可是乡音却是有着无可比拟的亲切。门前的小桥流水，屋顶的袅袅炊烟，依然清晰可见，触手可及。尽管这和自己那个一直生活的草原有所不同，可是故乡的味道无论走到哪里都不会改变。哥哥拉响的二胡，再一次把他的心拨弄的柔肠百转，泪水潸然。坐一坐故乡的老土炕，握一握那老茧的双手，摸一摸那满头的银发，他的心酸楚的难以平静。亲人啊，原来就是这样的一碰就疼。
相见时难别亦难。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。可这只是祈盼和但愿。相聚总要分离，转身已是斜阳西下，在亲们的依依不舍中，家乡的背影已经在他模糊的视线里渐行渐远了……
他不知自己何时再归来，但他知道，故乡的山水，故乡的亲人，是他一辈子放不下的爱，是他一生的守望。抓一把泥土揣在怀里，那是思念的绵长。故乡啊，你可知，那散落一地的不是花瓣，是一颗凋零的心！
也许，在远离故土的人看来，家乡的一抔土、一棵树、一根草、一片树叶、一滴水，都是那么地在意，那么地富有亲情，那么地记忆深刻吧！
“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”雪一直就没有停，像是一个懂他心事的知己，一路伴随……
