“这恐惧则一直搅得我心潮澎湃。犹如一个人吁吁气喘,逃出大海,游到岸边,掉过头去,凝视那巨浪冲天。” ——摘自第一首
但丁诗才的发现,要在你慢慢的不经意的阅读过程中,那个突然被击中的瞬间。那些被击中的瞬间,就是文本阅读体会高于和重叠于个人情感生活经历时。从小就在父母的熏陶中成了一个游泳爱好者,仗着与生俱来的好水性,从来都不会放弃在各种水域情况下的调皮捣蛋。直到有一次,在深不见底、水色黝黑的水潭里,认识到了自然的可畏。后来再长大些,知道了这世界上有一种心理病症叫做“深海恐惧症”。但丁的这几句诗,无疑站在一种我语言难以达到的高度,描述了这种恐惧,和每一次重回岸边的庆幸。
“他仿佛经过长久的缄默,几乎发不出声响” ——摘自第一首
这一句的理解向来繁多。
有一种是说,维吉尔沉默太久、长期不语而被人淡忘。初读起来不觉得什么,但是如果你真正有过很久不与人交谈的经历,才能理解其中的感觉。声带因为长期的不使用而退化,头脑中的言语系统因为很久不激活而迟缓。金庸在《神雕侠侣》中写小龙女十六年后再次见到杨过是这样的情形,不知道是不是因为可能受到但丁的影响。
还有一种理解是说:理性的呼声在有罪过的人的心灵中增长缄默,这是才开始重新苏醒,但仍难令对方听到。圣经的《箴言》中第一章的几节可以拿来作比较阅读(“智慧在街市上呼喊、在宽阔处发声.在热闹街头喊叫、在城门口、在城中发出言语说、你们愚昧人喜爱愚昧、亵慢人喜欢亵慢、愚顽人恨恶知识、要到几时呢。你们当因我的责备回转.我要将我的灵浇灌你们、将我的话指示你们。我呼唤、你们不肯听从.我伸手、无人理会.反轻弃我一切的劝戒、不肯受我的责备”)。人的认知真的是有片面性的,很大程度上,你所认知的世界是由你所关注的事物组成的。当我们决定摒弃真理和智慧时,就算真理传告的声音再大,也难以被我们听入心中。愿我们有足以听见呼唤的耳朵。
“许多动物都与他为婚,这情况将来会更甚”——摘自第一首。
这里的“他”是指贪婪,上下几段相结合是说:我们每个人都与贪婪为婚。但丁的意思是指爱情和婚姻是在有选择论、贫富论、门第论的基础上的产物,财产是婚姻选择的重要部分,现在如此,将来更是。这个预言,不幸言中。
但我初次读来,还有一种理解,相对而言比较积极,带着几分幼稚。我的理解是,每个在恋爱中的、在婚姻中的人都贪婪的爱着对方,希望和爱人分享生命中的一切美好,希望爱人的所有事情都与自己细细相关。彼此相爱,彼此占有,总是让人贪婪。
“啊!诗神缪斯啊!或者崇高的才华啊!现在请来帮助我;要么则是我的脑海啊!请写下我目睹的一切”——摘自第二首
总是觉得那些拥有无与伦比的伟大天赋的天才,是不能很好的驾驭自己的才能的。就像最好的马不会完全听从主人的指挥,就像最锋利的刀偶尔也要划伤主人的手。例证在于,天才往往要么早死,要么早疯。但丁也许意识到了自己伟大的才能的可敬性,像很多怀有巨大才能的天才一样,向自己的才能寻求帮助。
“他们黯淡一生又是那么一文不值,因而他们才对任何其他鬼魂的命运羡慕不止”——摘自第三首
对比圣经《启示录》“你却是不冷不热,像温水一样,我就要将你从我口中吐出”。黯淡是对人生的概括,这是最大的悲哀。就像一个人,坐在街边一无所有,看见走过的所有人的所有的东西都感到羡慕,但是又不愿意做出改变。这种状况,以鲁迅的观点来看,只能哀其不幸怒其不争,不如抛去。
“你不要以为进口处如此宽阔,可以随便出进!”——摘自第五首
借助圣经《马太福音》“你要进窄的门,因为通往灭亡的门阔大,路宽敞,走这条路的人也多。”最平坦而看似舒适的路,往往暗藏着最恐怖的杀机,而看似坎坷的路却往往是好的。当你走在坎坷的路上,你会不由的小心,虽然还是免不了摔跤,但是每一次摔跤都还有让你站起来悔改的机会。而平坦的、通往地狱的路却因为过度的通畅而使得人掉以轻心,狂妄自大——自大的最终结果往往是毫不犹豫的开下路途尽头的悬崖,粉身碎骨。
就像往往最先垮掉的人,多半是成长路途太顺利的人。