我出生在黄河入海口的一个小乡村——台北村，黄河的下游是地上河，河两边都有高出水面数米的大坝，我家的老屋就建在过去的黄河大坝上，这里有大片的盐碱地，植物生长起来很困难，但是，有一种野生植物，它叫“翅碱蓬”，却成片地顽强的生长着，秋天一到便织成耀眼夺目的“红地毯”，与周围各种绿色、黄色的植物相接，色彩斑斓，令人叹为观止。

它刚长出来的叶茎还嫩的时候，是餐桌上的一道绿色美餐，据说在旧社会老百姓没有粮食吃时，它救了不少人的命。

我就是一颗“翅碱蓬”，如它一样普通、一样顽强、一样谦卑。

在向死而生中寻找光明

    我的童年很不平凡。在我能够听懂大人话语的意思时，亲人们经常告诉我，我出生时又弱又小，像一只大老鼠那么大。

出生后的几年里，我的生命几次走近死神。本身就弱小的我，三岁时患上了支气管炎疾病，当时的生活条件和医疗条件都很差，当病情厉害时，母亲会整夜地抱着我，看着因喘不过气被憋得脸色苍白的孩子偷偷地落泪。以后，我因打针过敏差点丢了性命，因洗澡差点被淹死……

我一直就这样奄奄一息地艰难地活着，每天吃不了多少饭，瘦的皮包骨头。常常母亲的背上是我，手里拉着比我小两岁的妹妹。

身体状况如此，我的性格也变得异常内向，每天说不了一两句话，即使有人主动与我打招呼，我也会羞红了脸，低着头跑开。每天看着我这个样子，亲人们焦急万分，这学怎么上啊？

    我九周岁才开始上学，没有上过幼儿园。那时，我仍然是一个欲言还羞的孩子，胆怯得很。但是不知为什么，我的启蒙老师硬要让我当班长，我的民主选票还是全班最高的。这可给我出了难题，我连与人说话都先脸红，怎么管同学？尤其是那些女生！

    我于是不得不以身作则，始终坚持做好自己，同学们竟也悄悄地以我为榜样，不再那么胡闹了，有的还竟然邀请我单独管着他点，真是无言之教啊！

    上了中学，老师不知怎么就看上我了，是掌管教室钥匙的材料。为此，每天早上，我得醒好几次，抬起头看看屋子里的光线，判断起床的时间，可不能让同学们在外等很长时间啊，那时家里还没有时钟呢。下雪天，因为雪映得天很亮，我就赶紧起床，“连滚带爬”地跑往学校。但是常常等很长的时间才见到同学陆续来学校，原来我早起了将近两个小时的时间，这是我现在的估计。

上了大学，班里男生少，班主任选我担任体育委员，我的性格现在大家可能知道了，刚开始我喊口令的声音是很小的，同学们都笑话我，根本不听我的指挥，班主任老师看见这种情况，一句话没说走了。我终于开始有了“怒气”，亮出了平生的力气，大声喊叫着，同学们都“害怕”了，乖乖地任我摆布。

说实话，上学期间我的身体也不是很强壮，体育成绩总是不及格，经常吃药打针，每天感觉晕乎乎的。

我的生命之旅是艰难的，可以说，“向死而生”是我的生存哲学。但是，柔弱的生命却锻炼了我顽强的意志，让我有一颗超脱自由的心灵，过一种时刻思考学习、向往光明的美好生活。

在农村中学减负路上攀行

2014年9月之前，我在山东省利津县工作。梳理这段时期的教育生活，忽然发现自己其实就是攀行在一条减负路上。虽然辛苦，但苦的有意义、有价值。它让我明白了一个道理：教育是科学，贵在求真，教育是事业，需要激情。

第一阶段（1992——2004）：实施有效教学，从为学生减负开始

1992年的那个夏天，我背着简单的行囊，来到了利津县最偏僻的一所农村初中——付窝中学。学校地处利津县东北角，距县城约有80公里。一条窄窄的公路成了联系外面世界的“交通要道”。没有多少人愿意到付窝中学工作，更别说年轻人了。

到这里我才发现，更可怕的是老师教育观念的落后。为了弥补课堂的低效，老师采用的是可怕的题海战术。是因循守旧，还是有所改变，初为人师的我遇上了第一道难题。

在付窝中学工作三年后，我因工作出色，被任命为学校教导处副主任，负责毕业班工作。在教育博弈相对残酷的那些年里，我所带的年级却是以良好的秩序而小有名气的。为了改变无序竞争的状况，我和同事们一道，协调学生的作业量与作息时间，让学生在紧张的学习之余，得到有效地调节。这样，学生的负担降了下来，学生不但学得扎实，玩得也开心，成绩自然会好。学校中考成绩稳居全县前茅，连年受到县教育局表彰。

付窝中学地处偏僻，但我的精神生活是充实的。我自费订阅了《山东教育》和《山东教育科研》（现名《当代教育科学》）等教育教学杂志。书里的思想和方法，我都巧妙地渗透到课堂和班级管理中，学生说我的课堂不但知识容量大，而且教学方法灵活多样，更为关键的是，在我所任教的班级内，没有大量的课下作业，学生因此特别喜欢。经常阅读和写作，我对教育有了自己的思考，这反过来又促进了我的教学，那时，我陆续在《学英语报》、《英语辅导报》上发表点与专业有关的小文章。这对我以后走上科研之路，是大有裨益的。

第二阶段（2004——2007）：减负，改革之路从这里开拓

在付窝中学的12年，是我人生中重要的历练，这段经历让我懂得，教师一定要走专业成长之路。此后，我调入了北宋三中，任职副校长。当时的北宋三中是一种怎样的局面呢？有人常用落后来形容一所学校的状况，可当时的北宋三中，又怎能用“落后”来形容？学校连续十年没有获得一项县级以上奖励，长期徘徊在全县教育下游，老师厌教，学生厌学。

经过充分调研，我和校领导班子达成了共识：在长期的落后局面下，学校已经陷入到一种无序的竞争中去了。虽然说学校的教学质量差，但师生的负担并不轻。由于缺乏有效地管理，一多半的老师都在争抢学生的自习时间。老师之间则因抢时间布置作业导致矛盾重重。作业泛滥可以说是该校成绩长期落后的顽症。

“看到这个症结却不能改变它，是中小学生的悲哀，是教育者的悲哀，也是中国教育的悲哀。”我对自己说。

我带领老师从改革作业切入，整顿教学秩序。一是要求各年级设立公共自习课。在公共自习期间，一律不准布置任何形式的课下书面作业，严禁让课代表布置隐性作业或口头的背诵作业，然后再利用上课前检查来惩罚学生。二是要求教师要根据时间为学生安排恰当的任务，布置的任务必须当堂完成，收起上交。严禁提前发放或拖后上交，以来占用学生时间。三是严禁教师在学生休息的时间，包括午休和晚休前，布置任何形式的任务。特别是具有一定惩罚性的任务。

作业管理使学校教学秩序得到了改善，大多数的老师也意识到了作业泛滥的危害，积极地执行学校的规定，各年级的教学成绩迅速提升，当年就荣获全县“教学工作先进单位”称号。县教育局要求全县各级各类学校借鉴学习。

长期落后的北宋三中摘掉了落后的帽子，这在当时的教育界是比较“轰动“的事情。可是只有我自己知道，在减负这条路上，我却是负重攀行。

有位老教师，工作很卖力，可以说，他批阅的作业是全校最多的，当然，他布置的作业也是全校最多的。我实行的减负措施，他就是想不通。我先是对他实行通报批评，他不听。没有办法，我只有把他分发下的试卷收起来。他对我说：“志欣校长，难道工作干得多也是错？我想不通。”对此，我只有耐心解释，并诚恳地告诉他：“教育教学是一个全局性的工作，如果我们的学生每天都疲于应付作业，教学质量肯定提不上去。我教毕业班，工作压力也很大，你们就看我的，我带头减负，只要我们在提高课堂效率上下功夫，成绩肯定差不了。”

当然，也有令人气愤的事情发生，有的通报发下去，就会被人撕掉。写在小黑板上的常规检查反馈，有时被人打上刺眼的叉号。现在想想，什么是最让人痛苦的事呢？那就是得不到理解。

就在这三年的时间里，虽然工作头绪多，但我始终坚持学习。是学习让我的心灵逐渐沉静下来，是学习让我对教育教学有了更深的思索。我的成果越来越多，论文发表的层次也越来越高，如《中小学英语教学与研究》和《中小学外语》等全国中文核心期刊。同时，我荣获了“东营市优秀教师”和“东营市文明市民”光荣称号。

第三阶段（2007——2014年）：“零”作业，把农村学校减负工作推向深入

2007年3月，经过利津县教育局党组严格考核，我考选为北宋一中校长。在北宋一中，我在吸取教训、总结经验的基础上，革命性地实施“零”作业，目的就是改变以往那种高耗低效的运行模式，带领学校摆脱教育博弈的困境，回到科学、和谐发展的轨道上来。

在实施过程中，发现违反政策的老师，则坚决地予以制止。我也在全校的师生大会上向学生公开声明：对于老师布置的课下作业，学生有权不做。对于老师的违反规定的行为，学生可以检举。此外，我们每星期都要搞问卷调查，开展学生评教活动，以便准确把握整体改革情况。

一石激起千层浪，困难和阻力可想而知。学校不准布置书面作业，有的老师就布置口头作业；学校不准教师自习课进课堂，有的老师让课代表传达自己的指令；学校不准教师为孩子选购辅导书，有的老师就给学生推荐辅导书……2009年4月14日我在《中国教育报》上发表了一篇题为《实施“零”作业，我与教师打游击》的文章，可谓道出了我实施这项改革的艰难与心酸。

当时，我也想到过失败。但是，教育是需要按规律办事的，即使再困难也要坚持。当然，作业改革的目的，不是纯粹的没有作业了，我是想通过这种绝然的方式，让教育回归，不要再按应试教育的老路走下去了，我们应该为孩子一生的幸福打点行装。

随着“零”作业改革的深入，一系列配套的工作引发出来，这促使我和我的教师团队走上了一条更加艰辛的路：“零”作业，需要课堂改革跟得上；需要教师实现专业成长；需要引领教师走课程改革之路；需要学校改善治理机制创新管理。

可喜的是，我和我的团队坚持了下来，不长时间里，北宋一中的“零”作业教学改革开始显现成效，教学成绩不降反升，获得了全面丰收。2009年，一部凝结着我校教师智慧的教育专著《“零”作业下的教学改革实践》（天津教育出版社）正式出版，我校教师的成果也越来越丰富，《人民教育》、《中国教育报》等省级以上报刊杂志都有了我校教师的作品。

这段时期，我个人被吸收为“东营市师德报告团成员”，我也荣获了“山东省优秀教育工作者”、 “山东省特级教师”、“山东省2010年度教育新闻人物”等荣誉称号。2011年，我被评为“山东省年度创新人物（校长系列）”和“山东省英语学科教学能手”。

学校也被作为素质教育工作典型，于2008年1月，山东省教育厅以鲁教基字【2008】6号文件向全省推广“零”作业改革经验。新华社、中国教育报、大众日报、山东教育社等四家媒体记者组团到学校实地采访。《光明日报》、《中国教育报》、《山东教育报》等多家媒体先后报道学校素质教育改革经验。2009年，作为东营市唯一的一所农村学校，北宋一中被省教育厅授予“山东省中小学素质教育工作先进单位”荣誉称号。2011年，学校改革成果荣获山东省“十一五”地方教育创新成果一等奖，2012年，荣获山东省政府教学成果奖评选二等奖，2014年，荣获教育部首届教学成果奖评选二等奖。

在“全学习”改革中成就每一个人

2014年9月,我从农村被引进到北京市育英学校工作,面对北京思维活跃、视野开阔的学生，让我学会了“遇到教育困境，需要重建自己观念”的教育策略。一年后，我被选派到北京市大兴区兴海学校挂职锻炼，帮助该校架构课程与培训教师，新的工作让我明白了“根植学校传统文化，构建学校课程整体架构”的原理，成功地帮助该校构建起了自己的课程：融真课程。

2016年7月，我只身一人到了北京市育英学校密云分校任职校长。面对该校学生和教师组合复杂多元的现状，我提出了“成就每一个人”的办学理念，在以前进行“零”作业改革的基础上，我与老师们又开启了一场“全学习下的课程变革与育人模式创新”的探索与研究。

在学习方式快速迭代的今天，学校需要关注如何培养孩子的能力，激发学习的动力，关注孩子的终身学习，学校应该创设“以学习者为中心”的环境与文化。也就是说，学校的空间、环境与文化，要适应新时代和新课程改革的需求，成为“最学习化”校园，为学生的全面发展提供更多可能。以此为切入点，全方位促进学生的学习、教师的专业成长、课程与教学改革、家校社协同发展等多方面的教育改进与创新，以实现学校办学理念。

    走进新学校，我用了整整半年的时间，深入分析学校内涵发展、办学特色、课程理念以及学生的多元学习需求，研究不同课程教学活动对空间的功能诉求，从物理设施、学习资源、技术环境、情感支撑和文化营造等维度上，对空间功能进行整体再构和巧妙运营，将课程理念和学习方式转变为看得见的空间课程，实现空间重组带动资源的链接。让所有的时空都释放出教育价值，让所有的时空都成为课程场景，让孩子的学习作品的形式展示、发布、分享成为校园里最美丽的景观，让时空展现出生命成长的气息和活性，极大程度地促进学生的好奇心、创造力培养，并有效提升学习效果。学校的文化的物化形象不再是口号式的广告宣传，而是多年后学生们寻母校时，心里长成的根。

多种学习方式的出现，也实现了学习场景的相互融通，各种资源引入学校，校园的围墙被打破，学校的课程内容得到极大拓展；学习方式实现灵活多元，把知识学习与社会实践、社区服务、参观考察、研学旅行等结合起来，正式学习与非正式学习融为一体；学校组织富有弹性，实施扁平化管理理念，鼓励学生自主管理，增加家长和社区在学校决策中的参与度，根据学生的个性、兴趣和能力来组织学习，教育变得更加智慧。

校园是孩子们的世界，也是老师们成长的土壤。“全学习”生态系统应对老师的学习及成长有全方位的设计，支持教师发展，引领老师们健康高效的工作方式、学习方式、生活方式，为其提供更好的资源及技术，提升老师们的辛福感及品味需求，必然会由内而外的促进孩子们健康成长。

走进育英分校，你会看到原先是冬青围绕的绿化地带被打开了，取而代之的是：六艺庭院、桃李满园、曲水流觞、濯缨水台、劝学蹊径、长廊悟语等具有传统文化内涵且温馨舒适的空间，既能休憩闲谈、又能交流互动，还能学习展示。大厅里、连廊间、楼道里都有不同大小的学习岛、学习区。这些空间的存在，让孩子们与老师们走得更近，学生、老师和家长可共用这些空间，这样的学习空间逐渐转化成人与人之间的关系，并带来为之振奋的学习驱动力。学习与生活都自然融为一体，让校园空间更有序，为“全学习”提供更多可能。

  “全学习”校园文化，让封闭的空间打开，让闲置的空间有了生命的气息，这样，可以加强与外部社会的联系，推动学校与家庭开展跨界合作，完善学校治理结构，增加家长在学校决策中的参与度，学校与社会、家庭形成良性互动。开放自由的空间，使学校各项事务都应充分尊重学生，鼓励学生自主管理，秉持公平理念，关注每一个学生，成就每一个学生。

据此可以看出，“全学习”理念的实践探索与研究，具有时代意义。它能造就充满活力的完整人，能够具体落实学生发展所具备的核心素养；能应答新技术对人提出的挑战；能促进人的可持续发展；为建构学习化社会提供了有意义的理念。

从在山东工作到在北京做教育，我一共经历了六所学校，这六所学校，包括农村学校、城乡结合部学校和城市学校。多年地磨砺、时间地沉淀让我看到了自己，也感受到了一个个学生。每一个人的成长源于惊奇、赞叹，经历怀疑、鼓舞，再到建立信仰、使命，这是形成思想、个性、情感和人格的过程。教师所实施的教育行为，本质是以自己的思想、自己的思考来影响学生的，真正的教育者总是怀着鲜明的思想和信念去接触学生，在学生面前表现自己，敞开自己的内心世界。

我领悟到了一个道理：让自己的生命成长成为习惯、达到自然、化为自由；对于学生，要把更多的选择权交给学生，成就每一个学生的当下与未来；对于教师，要把更多的创造权交给老师，尊重他们的专业话语权与创造精神。

尽管我的身体并没有摆脱虚弱的状况，但是，我仍然有力量坚持每年读书近二十本，撰写教育随笔一百多篇，使自己能够检点自己、反省自己和控制自己。同时，我还帮助其它老师读书、写作与做研究，鼓励他们凝练自己的教学主张，形成自己的教学成果，走一条幸福的研究之路。

我认为，学校只有从内部开始转变才能实现真正的变革，我们需要构建每个人都被尊重，每名学生、每位教师都作为主人公活动的学校。因此，我启动运用“微改革领导力”来改善本不如意的教育生态。短短一年半时间，学校教育教学质量提升迅猛，家长、学生越来越认同学校办学理念，“办一所让学生不愿回家的学校”的愿景已开始初见端倪。独特的办学视角、人性化的课程改革策略，吸引了不少外地的教育者来参观交流、参加学校的教研活动。一所名不见经传的学校开始赢得越来越多人的关注与支持。     

一棵“翅碱蓬”并不引入注目，它在冬天、春天和夏天也很寻常，但是，当“翅碱蓬”连成了片，到了变红的季节——秋天，它就显示出自己不一般的魅力与精神！这其中的道理令人深思。

教育是慢的、成长是痛的。但是只要敬畏自己的生命，珍惜自己的生命，时刻不忘学习与省思，耐得住寂寞与平淡，心中始终想着他人、感恩他人，向着阳光，即使自己再普通、柔弱，内心也会自带光源，可以同样照亮别人，给人以美的享受。