Day before yesterday I saw a rabbit,
and yesterday a deer,
and today, you.
“前天我看见了一只兔子，昨天是一头鹿，而今天则是你。”
—— Robert Franklin Young Dandelion Girl
罗伯特·富兰克林·杨在科幻小说界小有名气，他的作品《蒲公英女孩》曾获得雨果奖最佳故事提名，但现实生活里，认识他的人们大多只知道他是水牛城一所高中干了几十年的看门人。
故事收录在短篇作品集《让时间停止的女孩》The Worlds of Robert F Young里，我在文末放上故事全文链接，有兴趣的可以去看，如果你不准备看一位中年大叔的唠叨，不妨现在就去。不过我要提醒你，那其实也是一位中年的大叔的唠叨罢了。男主马克，44岁，恰好与我同年。
杨笔下的男主好几位是中年大叔，比如：《幽冥之饮》和《星星呼唤济慈先生》。中年大叔，尤其是流离主流社会边缘的中年大叔，也许是一群最容易发生故事的人。人的一生中，中年是理性和感性同时到达顶峰的阶段，最能明白自己的渺小。下一代的生，上一代的死，爱人的老，自己的病，接踵而至的，有人生的丰盛，也有生命的无奈。
游离在青年的边缘，游离在老年的边缘，游离在事业顶峰后的拐点附近的中年大叔，也许代表着作家自己，内心的孤寂，没有人了解，如果竟然有，那人必是从其他的时空，乘坐时间机器而来。
“前天我看见了一只兔子，昨天是一头鹿，而今天则是你。”
我觉得中年大叔可能是最能理解罗伯特·富兰克林·杨，假如他们去读的话。未必有人读？不会啊，我就是其中一位啊！
四十而不惑，中年大叔就算没有信仰，不了解何为三世因果，但多数都会经历过某些仿佛是命中注定的时刻，明明像风中的落叶一般倏忽随着因缘去了，还未明白过来就已经发生的事情，却像被精细的策划过，被演练到无懈可击的地步。
以为不会再起任何波澜的心，随时可能会死灰复燃，外求不如反求诸己，去认识自己的心，就会发现故事都在自己的心里。我有故事，不必有酒。
