来上海六年时间，我以每年搬一次家的速度，已经搬得快要把自己嫁出去了。是的，鉴于上海的限购政策，作为一个外地单身，我不结婚就没有资格在上海买房；当然，我不结婚肯定也买不起房，估计结了婚也不一定买得起。然而，就在前天搬完家，我却真的想嫁人了。

还记得，六年前那个刚刚从西安6人间的大学宿舍转入上海2人合租的小姐姐有多兴奋，淘宝了一堆好多人这辈子可能都见都没见过的家居利器。那时候知乎还不火，很多家居大号还没做起来，或者准确说还没有做，我就已经开始分享自己的个人经验了。

可现如今，当一星期前看到这间精装公寓，意识到自己什么都不用添的时候，我当即就交了定金。

因为，一个人在上海的这六年，纵有千般好；可一个人搬家，真的累了。累，不在于一个人夜里碰上坐地起价的搬家公司，不在于一个人收拾东西到成夜没法睡；而在于那些曾经满心欢喜买回来的物件因为要搬家要被“断舍离”，在于那些一个人打包的深夜依旧清醒地知道“这不是最后一次”，在于你总要被迫在整理物品的同时又整理一遍你的物是人非。

这是前男友送的手工本子，上面绣了我的名字，到今天都没有用过。那天，我还为他迟到了一个人在咖啡馆生气，可他一出现我就完全没缘由地笑了；

这是那次在曼谷蓝象餐厅要的纸巾和啤酒瓶盖，服务生一直在照顾我这样的一人食顾客，时不时陪我聊天，介绍菜品和做法；

这是三年前在老东家微电影大赛的的获奖证书，当时觉得应该没人看懂我想表达什么。直到离职的时候，有人和我说，那天那么多作品，你的最特别。

这些带着色彩的物品一方面见证了这几年一个人的跋山涉水，另一方面似乎还预言着下面一个人即将前往的社会万象。然而，从前你以为他们不过是来自四海八荒的过去，可是，捏在手里的时候，你知道舍不得扔。仿佛另一个时空有另一个你，在和当年分叉后依旧继续着一个不一样的人生。扔了，就再也没了联系。

而且，搬家这种时候，我还会不由自主地情绪低落，关键是自怜。

会觉得对不起微波炉，买的时候就没买多好的，格兰仕的基础款而已，现在还不顾它的感受，把它一个人丢在了这里；会觉得对不起面包机，买回来没用几次，发酵还是掌握得不太好，现在就这么送给了别人；会觉得对不起这两片窗帘，是因为那时候喜欢的人喜欢才买的，现在丢下是因为已经不喜欢他了；会觉得最对不起自己，每次别人问要不要帮忙的时候，你都笑着说不用的时候，心里想着，上下来回搬东西的时候有个人哪怕“帮忙”盯着也好呀！

同时，讨厌搬家，尤其在我发现搬家是性价比极低的事情之后。看着，我从合租到了单人间，房屋面积翻了倍，交通生活便利也远超从前，看似是一场全面的“消费品升级”。

咖啡器具有了专属角落；阳台稍稍收拾下，就绿意盎然，衣服再也不用换季真空压缩，全部挂起来等着我随时临幸；那个开放式厨房已经在幻想中那样被一套套宜家餐具装饰起来了；全透明的淋浴房哪怕是自己一个人住想起来都会有点羞涩。

如今，在这里的一天，可以这样的。

5点，我一般就会自然醒，开了灯，静静地躺两分钟，起床。打开音响，放的是莫文蔚的《境外》，“说她似曾相识的未来”。洗手间洗漱，喝一杯盐开水。换上运动服，下楼跑步。

6点，跑步回来洗澡。

7点，早餐时间。昨天，买了两个牛油，已经熟透；一整个，一个人可以两吃，牛油果金枪鱼三明治配牛油果奶昔。打开电视看新闻。

8点出门，9点到公司。

再一次打开家门，已经到了晚上8点。味增汤煮各种蔬菜，是最爱，好吃又省事。

报价合同和考勤制度，都还没搞定。今晚，又是加班的节奏；可这时候，有一杯咖啡就很好了！老同事香港带回来的咖啡胶囊口味特别喜欢，酸度苦度都正正好儿。

10点忙完，打开电视，调到某台综艺，一边洗漱收拾，一边“哈哈哈”。这是今天第一次在家里发出声音了。

11点关灯睡觉。

换做是六年前的那个小姑娘，应该早就幸福感爆棚了，这明明就是你曾经梦想中的样子。所有的一切都在向所有人证明，你一个人也过得健康又自律。

可事实上，累死累活两个星期搬完家，理想新生活的承载体新“家”所带来的新鲜感和刺激度，并不会持续多久。音响、投影、咖啡机虽不是来到上海之前你就已经“了解过的”，现在，有了就有；这样的生活也不是在上海的第一天你就知道这是“我想要的”，眼前的一切，是在上海的每一天不知不觉添加出来。

客观上，我的生活越来越好了，可是50平米终究容不下我想要的跑步机。那些我在脑海中不断构建的“更加健康美好的生活”在这间狭小的出租屋里显得拥挤不堪，如同我的经济能力在上海这样的城市里显得惨白无力一样。

之前，我一个创业的朋友和我聊过他的一个员工。有一天他诧异地发现，这位大姐竟然是一个单亲妈妈，独自抚养着一个8岁的孩子；有一天还请假说要去做手术。在他看来，简直是不可思议。因为，在成都这个大姐一个月的工资是1800元。

我的第一反应和他一模一样。我一直刻意保持单身，因为，我对自己在上海这样的城市，时刻有着一种无法言说的恐慌感，充满着对自己以外的所有人与事都有无力控制的焦虑。这个城市太庞大了，无形中增加了一个人的时间和经济成本同时，还在吞噬着一个人精力以及消磨着一个人的意志。所以，我只敢，一个人。而抚养孩子，看病就医这些事情都被我们过度妖魔化，甚至成了源于不自信的不安全感。

记得，我妈曾经问过我，为什么你刚工作的时候一个月5000块，还能存下钱；现在翻了翻，反而一点都不剩。我清楚地记得，自己是这么回答的，因为那时候，不知道东西怎么这么好吃，衣服怎么这么好看，外面的世界怎么这么好玩。

那些我从同事群里、朋友圈里、电视剧里，对生活膨胀起来的欲望，在深夜一次次击打着我。好在，也正在一次次冲动消费后的刺激下，筛选了最适合我的酸奶机，一步裙和拉面口味。

现在的我，物质消费已经不再是我的G点，这些容在生活里的日常已经趋于平稳。我找到了自己习惯的牙膏品牌，固定买这家的餐具。有了相熟的咖啡店老板，知道你工作日中午会散步过来，一杯美式就够了，他会给你选曼特宁。

我对现在的生活很满意，就像6年前的我对那时候初到上海的一切很满意一样。只是少了些“主动出击”，更多地是“知道会变”，而且清楚地知道“一定更好”。

然而，我要告诉你，写这一篇的时候，我有断断续续在哭。即使现在外面阳光好看得不像话，就是这么多年我对理想生活的样子。因为，我突然特别舍不得在那些“家”里发生的一切。

我最喜欢的一个电影角色是《和莎莫的500天》里的莎莫。莎莫是个什么样子的女孩子呢？是，喜欢自己一头美丽的长发，却更喜欢一剪刀剪掉也毫不心痛，还庆幸着对自身没有任何影响的，那种女孩子。我一直以为自己和她一样，一直在追求每一个Just do it 当下的快感；而每次搬家时不得不整理过去时不禁萌生的“瞬间不舍”，让我会前后“痛苦”好一阵子。

而直到今天写下来，才好像卸下了什么。对于记忆里的过往，想想起就想起，想忘记就忘记，想调整就调整，想感慨就感慨，就在也不会再搬家这种时候才“瞬间”。

而我现在想通了，以上所谈及的关于搬家的痛苦，也许就是在这样一座城市，你这样的性格所必须承担的代价。我想，现在承担这样的代价，终归是好事。至少，你愿意开始承担这些看似不得已的选择，这应该就是承担所有一切的第一步吧！

所以，我要说，在那些过往的“家”里，那些看似属于我其实又没有真正属于我的一切，我都清楚地记得。

在那里，我把《了不起的盖茨比》的三个版本各看了2遍，还都是在夏天睡不着的早晨；

在那里，第一次做了凉皮、千层饼、菠菜面、戚风蛋糕、燕麦曲奇、辣子鸡、北非蛋、山寨脆脆皮烤肉；

在那里，把一个简易衣架的木条改造成了两块画板、一个梯子书架以及一副装饰画框，竟然全部用上了，一块不多一块不少；

在那里，和前男友吵过架，哭过一整晚；在知乎勾搭过大V，现在成了soulmate；为迎接妈妈自己插了好看的花，她还给我点了赞；

在那里，满桌子堆着外卖和完全没有思路的策划案初稿，脖子都不能动了除了叫自己忍着，发誓有家了一定要买适合自己的椅子。

最后想说，那些我头也不回离开的“家”，那些被我无情抛弃的器具，那些我刻意不去想起的过往，请你们原谅我，原谅我曾经的决绝和偏执，自私和功利，冷漠和无情。即使，我知道在接下来的每一天，我还是会做梦更加理想的生活。

但我有一天会想起，你们；也有一天会忘记，你们。今天算是一次正式而礼貌的告别，我不希望我们本来就不分你我，又怎么能有什么遗憾？