题记：世上确实有钱解决不了的问题，那就是看病。世上确实有医生看不了的病，那就是老病。那怕是最好的医生用最先进的仪器和设备，都不能够阻挡岁月老去。
如果花不多的钱，能暂时缓解一下痛苦，那就是幸运的；如果能彻底根治病痛，不光是幸运，而且是一种成功。从这种意义来说，看病就是一种修行。
（一）
老妈说腰疼，刚开始我没当回事，最近几天疼得厉害，往起走时很疼。我把情况通报给我哥。他们小区不准出入，10月23日我决定带老妈去看病。
上午安顿好儿子上网课和老妈休息，我先去附近医院咨询。大门口不远处有一家私人医院，我扫码以后刚要进去，被保安挡住了。看来这家私人医院安保工作挺扎实。
他问我看那个科室，我说了情况。他说这个医院没有骨科，也看不了腰疼，推荐我去其它医院。接着他批评我，没问清楚情况就扫码的行为太过草率，我洗耳恭听。
他说的确实有道理，非常时期进出一个地方全凭二维码。如果这个区有问题，扫码以后不管人是否进去，系统都会当作进去了，这样就有可能成为次密接，很麻烦。
接着去了另一家医院，看病的人不多。门诊楼入口处除了二维码，还立着一块“严打医闹”的宣传牌。宣传牌上的卡通画很醒目。可见医闹对医院的影响有多大。
挂了骨外的号，去找科室。没有明显的科室分布示意图。一楼问了一个穿白大褂的说在二楼。二楼找不到，又问了人，说是三楼。三楼看了没有，有人说在一楼。
踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。原来骨外科门诊就在挂号室的隔壁。年轻男医生态度随和，缓冲了我找科室的烦燥。他听了我说的情况，建议做CT。
年轻医生推荐我带我妈去一家私人医院做核磁共振。他们医院的CT机十五年了，拍的片子质量不好。那家医院的核磁机价值两千万的新机器，他还给我开了单子。
医生根据我描述的情况，初步判断我妈的腰椎骨折，主要是因为缺钙引起的骨质疏松导致。他说80%的老年人腰疼都是这种情况，没有好的方法根治。
不管怎么样，等检查结果出来了再看。
分手时，征得年轻医生的同意，我加上他的微信。知道他贵姓张。张医生还告诉我，他的学生在那边工作，我去以后有问题随时联系他。张医生人真好！
（二）
下午坐出租车带着我妈去北大街的医院做核磁，街头没有一个闲人，汽车也不多。路上一点也不堵，十多分钟就到医院。医院门可罗雀，去了就轮上我妈做核查。
做核磁共振的年轻女医生态度也很随和。她耐心等待我妈掏完衣服里边的东西，上了机子还告诉我妈不用害怕。我妈棉袄毛衣和裤子都有兜，兜里都装着东西。
我妈第一次做核磁，女医生让我陪着。机器的声音一阵“轰轰隆隆”，一阵“咣咣当当”。我妈很少生病，第一次做这种检查，肯定紧张。有我在旁边站着，能壮壮胆。
检查过了二十分钟左右（我的手机放在外边柜子里，约摸的时间），女医生停下检查，把我妈移出来重新掏东西，说是右边靠肩膀的地方老是不对劲。
我们俩个翻开我妈的毛衣领子摸了好几次，又抖了几下，什么也没找到。女医生刚一转身，听见“叮咚！”一声，机器内壁吸上了一个螺丝帽。女医生如释负重地笑了。
她把螺丝帽从机器上扣下来拿给我妈看，我妈一脸无辜。我妈常背着人捡破烂，捡的扣子硬币螺丝帽顺手装在衣兜里。刚才我们没掏净，硬是让机器吸出来了。
女医生没生气，她把螺丝帽放到外边，给我妈盖好又去操作机器。排除了干扰，后半场检查比较顺利。幸运的是，我妈能听懂医生的普通话，不要我现场翻译。
我在检查室盯着我妈，看见手动上了，就走近捉住。医生从隔壁用话筒大声喊出来的话坚定而有力：“手不能动！再坚持一下！”听到医生的提醒，我妈就不动了。
做完检查我妈穿外套，我背了包拿着单子去二楼交费。等我交费回来，我妈从衣袋里掏出自己的钱，数了三千给我。担心不够，我妈又数的添了一千。
做为女儿，给老妈看病花钱是应该的，我不要老妈的钱。我妈说她有钱，让我跑腿出力但是不能让我贴钱。她的理由是，每个人都有光景，我要供娃上学负担重。
看见我妈那么认真，我只能先收下。我妈重男轻女，心里老想着儿子家不得过。过去我领老妈旅游看病没少花钱，我妈口头上说给我钱，却不像今天真正掏出来。
自从大学毕业挣上钱，我妈很少给我钱，包括我生孩子坐月子。在我妈的心里，她应该伺候媳妇坐月子，因为女儿是外人，生的孩子是外姓，媳妇才是自己人。
做检查时，医生问清我是女儿，留电话并且让我签字。我妈给女医生说，过去人稀罕儿子，其实女儿也有用。临老临老，我妈的认识提高了不少，比我爸强多了。
我爸到老都觉得儿子重要，他一辈子的遗憾就是儿子少了。哪怕我在医院伺候上几十天，我爸都不会说一个好。
我妈给的钱我拿红包给藏起来。从我妈掏钱看，她老是老了，糊是糊了，心里还有一条明缝缝。
（三）
核磁共振的结果显示，我妈的胸骨和腰椎有好几处阵旧性骨折。10月24日下午我拿检查结果去看张医生。我妈开始说不去，等到我出门，又说想去，我用轮椅推着去。
我妈对轮椅有看法，说自己好好的，又不是病人，坐上轮椅让楼下的老婆婆们看见了怎么想？她说什么不坐轮椅，好像上了轮椅就会降低身份似的。
我想，我妈并不只是怕人笑话，她的内心有种担心，怕上了轮椅再难下来，就像我爸那样离不开轮椅，跟轮椅结了缘。都说要认老服输，可是有几个人能做得到呢？
楼下走了一阵，我告诉老妈，要是慢慢走的话估计赶下班也走不到。我妈想了想，别别扭扭地上了轮椅。内心的不甘，从动作上就能看出来。再要强的人，拗不过命呀！
医生认真看了我妈的片子和检查报告单，我扶起衣服医生挨着拍了我妈的后背，最后诊断的跟报告单一致。他给我妈推荐了一款腰带，开了两盒膏药和两盒止痛药。
我又把我妈原路推回。回家的路上，我妈让我走慢点：“操心把你也累坏了。”我妈很少说这种心疼人的话，我竟然感动得眼发热，过马路慢上坡出了一身水。
我妈没大事，我就放心了。几天来，给我妈看病，我随时请示我哥。捉空把看病的结果拍照发给他。因为不管是我妈还是我哥，都认为儿子属于理论上的“事主”。
之前我哥说他家门贴了封条出不来，老妈看病花的钱他出。汇报了结果，他没问钱的事，我自然也没提。给自己的妈看病，掏钱和受累都是应该的。
给我妈看病前，我心里默默祈祷：千万不敢是大病！这次我们是幸运的，遇到了两位态度随和医技高超的医生，顺利地诊断了我妈的胸椎和腰椎问题，并给出了方案。
祝愿我妈早日康复，自由起坐和行走。
