睡得迟，半夜被满窗的月光惊醒，竟再也无法入睡。
月光如水，屋里木纹的书桌、枣红的衣柜、流苏的窗帘、团花的地毯，都仿佛成了水底的礁石、水草和淤泥，而我，仿佛沉在水底的一尾鱼，在经年的往事里游来游去，轻易就搅起多少曾经拼命去忘记的痛楚。
10年了，老是想起远在苏州的你——
那天我们从枫津路走到白云街，再走到迎春南路，初秋的炎阳下，你的鼻尖渗出了细密的汗珠，你说，我们去澹台湖大桥吧，那里是通往独墅湖的运河。两个异乡人，爬在桥栏杆上，心底有说不出的迷惘。我们的爱情注定了只能流浪在这异乡的一隅，运河上拉沙船吐着黑黑的长烟，看得见甲板上船娘在淘米洗菜，而后旁若无人地换衣裳……君生我未生，我生君已老，你突然说，跳下去，我们会怎样？
使君自有妇,罗敷自有夫，我们又能怎样呢？你说苏大相门后庄的福建酸菜鱼辣椒放的太多，如果再加些番茄酱就好吃了。我说，我们没有一起去过啊，我们去的最多的是观前街，而且我清楚的记得你最喜欢的是双色鱼头、蟹粉小笼包和鸡头米羹。沉默，然后你淡淡的说，可能是记错了。我知道和你一起去凤凰街吃玫瑰馅酒酿饼的不是我，我知道那天从稻香四村去红庄你不是打的而是坐车，而且送你的是一辆路虎，我还知道那一夜你不是去加班而是去了木渎……
遍体鳞伤，伤筋动骨，这些年多少的往事如秋雨点点滴滴地冷我，如星星颗颗闪烁地温暖我，如云朵不绝如缕地欺骗我……
一怀愁绪，几年离索。
夜凉如水，把一床素花的薄被裹了又裹，还是感觉有些凉了。秋分、寒露已过，接下来就是霜降了，秋天正在在一天天的老去。想起南宋词人杨泽民《扫花游》里“素秋渐老”的句子，10年了，苏州的你36岁，洛阳的我也40岁，我们都老了。
终于明白，自己原不过是一条念旧的鱼，在40岁的这个秋夜里，始终无法做到如鱼得水。
阮小籍，作品见《读者》、《散文》、《小说月报》、《文学界》、《延河》、《青年作家》等！
