文/绿骏马
8月14日，是个不为人知的日子——世界慰安妇纪念日。8月15日，在日本投降的这一天，看了纪录片《二十二》。
走进影院，空无一人，扭头看看放映厅大大的号牌，没有走错。5分钟开演，座椅上空空如也，估摸着会成为个人专场。门开了，进来一对情侣，紧跟着又进来两位女孩。影片开始了，没有人再出现在门口。
70多年前，日本人跨过海洋，将铁蹄踏向了中国领土，他们烧杀抢掠，任意屠杀我们的同胞。大约有20万女性被诱骗、强迫，沦为日军发泄性欲的奴隶。她们在战争期间受尽难以想象、难以启齿的虐待，其中大部分人折磨至死。少数幸存者即使侥幸生还，也是伤痕累累，甚至终生残疾。她们历经艰辛回到故乡，等待他们的却并非同情，而是无休止的歧视，排斥，导致大部分幸存者对自己的遭遇闭口不谈，保持永久的沉默。
70多年后，曾经的幸存者如今已寥寥无几，风烛残年的老人，一场秋雨都会带走她们的生命。《二十二》纪录的正是中国最后22位幸存者，当影片上映的时候，仅剩下最后8位。不久，她们也将带着那些悲惨的记忆离去。
纪录片纪录的正是这些老人在这个世界最后的日子。她们是与历史同在的老人，她们就是历史，活着的历史，在她们死后，这段历史再也不会出现亲历者、见证者。
每位老人都不愿再提起那段可怕的历史，一旦说起，即使生活中性格最直爽的老人也会掩面而泣。眼中已经没有泪水，泪水早已在那些难熬的岁月里哭干了。老人们的口中再也听不到任何你想要的答案，她们将带着不会再提及的过去淡出人们的视线。
亲历者不再言说，后来者选择纪录，纪录老人们真实的生活状态。
幸存者们几乎都住在农村，有几位老人住在村里的老人院。她们和普天下的老人没有任何区别，饱经沧桑的脸上布满深深的皱纹。日军的残害，她们很少有自己的后代，没有儿女可以为她们养老送终。她们一顿只吃很少的菜，用她们仅有的几颗牙将食物吞咽下去。住在老人院里的老人最好的待遇是不用发愁吃饭，一日三餐有人为她们送来两个碗，一个是菜，一个是饭。老人已经无法站立，一点点的挪动椅子蹭到放饭的凳子前，隔着门槛开始咀嚼。屋外下起了雨，老人慢慢退回屋里，用一根木棍抵住门，雨水顺着没有玻璃的窗框打了进来，溅湿了窗前的屋面。
她们中极少有自己的儿女，有位老人抱养了一个孩子，养女长大后对老人十分孝顺，即使知道自己的身世仍对老人体贴入微。有位幸存的老人逃出魔爪，却生下了日本人的孩子，从此这个男孩受尽了村人的白眼。同母异父的弟弟从小就叫嚷着要杀了他，因为他是日本人。他从未娶妻生子，70多岁和90多岁的母亲相依为命。
一位老人收养了几只小野猫，她每天自己不吃会想着先喂那几只猫。老人坐在门前的板凳上，慈祥的看着脚下跑来跑去的小东西，脸上挂着甜甜的笑，像在看自己梦中的孩子，又像在享受着午后暖暖的阳光。
影片中，有越来越多的人来到老人们身边，他们有的来自韩国，有的来自日本，更多是采访和帮助他们的记者和志愿者。有位日本留学生一个月来看老人一次，她还给老人寄来印着大红牡丹的床罩。再来时，老人已经走了，剩下空空的房间和一座孤零零的新坟，床罩还新新的包裹着，老人没舍不得用。
“慰安妇”是标签，也是魔咒。特殊的身份让她们出现在公众的视线里，70多年过去了，世界没有给他们一个满意的交代，更多的人做了屈死的冤魂。活着的，也不再想提起那些可怕的往事，当她们看到当年的日本兵已成了和自己一样的老人，竟然笑了，她们笑照片里的人没有了当年的胡子。在她们眼里，最痛苦的一页已经翻过，她们感谢有这么多人来看她们，关心她们，她们活着，知足感恩。有位老人是在睡梦中离开的，没有痛苦，静静的走了。
200000人，22人，8人，时间将带走一切，也将留下胶片和永远抹不去的记忆。
每位幸存者离我们很近，近到可以触摸到历史；每位幸存者离我们很远，远到淡出了我们的视线，淡到少有人知道8月14是什么日子，竟然还有一个纪录片——《二十二》。
她们是曾经的幸存者，更是需要照顾的老年人，而且有千千万万的老人需要子女和身边人的照顾。我们能做的是照顾好自己年迈的父母，有余力者和社区里的老人聊聊天，说说话，给公交车上的老人让个座......
影院的灯亮了，没有人像往常一样迅速的离开，在那片黑幕上出现了老人们给这个世界的留言：谢谢你们来看我！
