父亲：
见字如面。
不知怎么回事，刚想提笔给你写这封信，就先已泪流如雨，怎么忍也忍不住。泪眼朦胧处，出现眼前的，是过年回家时，你蜷坐在火炉旁一动也不想动的身影。我知道，我再不愿承认也得承认，我的父亲，真的老了。
可我记忆里，你不是这样的，我亲亲的爸爸！
我记得的，是天还没亮母亲就把我们姐弟几个从床上叫起来，然后你带着还晕头转向的我们走向田间。
你犁田，我们仨跟在后面将稻草放在犁出的沟里，当作肥料。我们间或递水，递烟，轮流休息，而你，一直指挥着老牛娴熟地在田间转动，一边给我们讲你调教牛儿的绝招，一边炫耀你犁田的绝技。
犁田的你一身泥，我们一身水，被迫起床的怨气，早就在你忙碌的吆喝里烟消云散。等日头升起，很大的一丘田被你撂翻，我们才踢踢踏踏回家吃早饭。
吃完早饭，又到田里，这时的我们，几乎都是在田边玩耍，偶尔听你呼喝着递个水，或递根烟，或替你清洗一下被汗水湿透的毛巾。往往感觉并没有用多久，就能看着田在你计划的时间里变得跟湖面一样平整，只等着下一步的农活。老爸，在我们眼里，你好厉害！
我记得的，是你带着我们翻山越岭去砍柴，去挖冬天取暖用的死树根。
那时候没有烧煤，更没有液化气，用的全是柴火。一家几口要用的柴火，全靠你和妈妈在农活不忙的时候弄回来。于是，寒暑假的我们，便可以腾出妈妈在家做事，成了你去山里的伴。在我们的感觉里，那山好高好大好陡，只是有你带着，便不怕了。深入山林，我们能做的就是帮你捡捡挖出的树根，然后，看山林里的鸟儿飞向云霄，看胆小的兔儿在灌木丛里扑腾，看贼头贼脑的黄鼠狼从眼前窜过。你一边毫不费力地找到一个又一个枯树桩，然后将唾沫吐到手上，挥斧挖掘，一边还要告诉我们那些野物的名字，特性，故事。可惜年少的我们，没有听见你的喘息，不知这样一边说话一边干活，得费多大的劲。山间的劳作很快就完成，那时候我常常纳闷，老爸你咋就那么厉害呢，别人常常是半天还弄不到一担，我们却总是用不了多久就满载而归。并且每次都这样，莫非，这周遭的山林，你都熟悉如家里？你说，当然啦，我平常砍柴的时候都留意着的。
我记得的，是你挑担的身影。
不管挑的是满满一担稻谷，玉米，还是红薯，还是柴捆……总感觉你就是个大力士，从来没有叫过重，叫过累。你挑着担子在山路上、田地里行走如风的样子，至今还刻在我脑子里。你并不魁梧，也不强壮，但是看着你边走边将重担从左肩挪到右肩，又从右肩挪到左肩，我想那肩膀一定很疼很疼。只是你有卸不掉的责任在身，所以，一直撑着，挺着，不肯轻易放弃。是啊，有什么重担，能重得过一家老小？老爸，那时候我就常常想，你的辛苦，我们什么时候才能与你分担？
