郑重声明：文章系原创非首发，首发平台豆瓣，ID：焉知菲芙，文责自负。

我和H是初中同学。据她后来说，她跟我的第一次对话是这样的——“嘿，杨宝！”“什么杨宝啊，那个字读‘莹’，小学都毕业了，连‘莹’都不认得吗？”“嘿嘿嘿。”当时我已经不太记得了，她却笑嘻嘻地说着，很有点男主角回忆当初如何搭讪女主角的味道。

我们没有马上成为很要好的朋友，她和一个胖胖的女孩子玩。而我，是班里的干部，有自己的朋友圈。初二时，她突然和我走近了——已经想不起来是因为什么事，或者根本没有什么事。我和H的交往，就像一次被选择的过程。她选择了我，而我，就这样被她选择了。

H的父母在新加坡，她和爷爷奶奶住。老人年纪大了，管不了她的学习，所以H的成绩一直不太理想。可能从小就没受到太多束缚吧，H的性格像男孩子一样，虽然头发留得很长，但从来不穿裙子。说话做事也大大咧咧的。

和H交往后，我渐渐和原来的朋友变淡了。我们每节下课都在一起玩，放学一起走。当时我家离学校近，她住得相对远。为了能在一起多待一会我们经常绕一个大圈子走。周五分别H总是依依不舍，说要两天看不到我了。那时候，我周六下午在外面上英语课。就跟她说，等下课了去她家找她。一次H约我周日去公园玩，可能玩得太尽兴了，回来她说，我们把上海所有的公园都玩一遍吧。我虽然也想，但知道母亲是不会同意的。

我开始逃课，周六的下午我们一起去公园玩。H买了张上海地图，上海的公园以及公交线路，上面都有标示。H带上照相机，我们在公园里拍照。我在镜头前总是有些拘谨，而她总能自然地摆出各种动作。H想玩刺激的项目，我害怕失重的感觉不敢玩，她虽然有些扫兴，但也都迁就我了。

有时候公园远，要坐一个多小时的公交才能到，我们就在车上聊天。H把家里的情况一一告诉我，包括她父母的一些事。她说觉得我像她妈妈，而她就像她爸爸，她妈妈可以管住她爸爸，所以我也可以管住她。依稀记得我们还讨论过，如果我们和对方的双亲一起掉入水中，会先救谁这个问题。

秋日的午后，没有几个人坐的公交，轰隆隆地开在陌生的马路上。阳光是熟透的柑橘的颜色。我和H坐在公交的最后一排，因为颠簸，她的话几个字一顿：“吾（我）会，先救妈妈，再救，侬（你）。”我听了很感动，表示我的选择和她一样。

初二下半学期，母亲依旧给了我周六上英语课的钱，但我没有去报名。我把钱给了H——作为我们活动基金的一部分，她统一管理。有时我周六上午就去她家，在她家吃过午饭，我们就出门。有时我们也在家做作业，我帮她补习英语或者语文。因为我周六基本都在她家，时间一长，她的家里人我几乎全认识了。H总是向他们介绍“格（上海话这的发音）就是杨（洋）葱！”。“杨（洋）葱”是她给我起的绰号，她自称“洪（红）中”。有时她也来我家玩，和我爸妈熟悉后，她叫他们“葱爸”“葱妈”。我妈后来烧了什么好吃的，总不忘叫我给H带一份。

周日不见面我们就打电话——通常是她打过来，有时一天要打两三个。H和一个堂妹特别要好，周末有时会去她家住。也只有在她家H才不会有事没事就打过来。一天我接起电话，是H的堂妹。“姐姐讲伊想侬（说她想你）了，哈哈哈……”我有些意外，也笑起来。“葱，吾想侬……”电话那头，H的声音有点迟疑，也有点粘腻。她堂妹在旁边笑着说，姐姐难过得快哭了。我和H聊了会就挂了电话。等到晚上她再打来，临挂前我想起白天的事，问她还难过吗？她像是不明白我在说什么，反应了下，才说没了……虽然为H的幼稚行为感到惊讶，但当听到她想我时，我是高兴的。而当她说没有，我又有些失落。

在H之前，也有过很要好的女同学。但像这样被依赖被需要，却是第一次。这种亲密让我感到新奇的同时，还有一种微妙。一天下午H来我家玩，我们躺在床上。我侧身向外，她从后面拥过来，手环住我。我感觉到她饱满的胸部，便稍微掉转。“葱……吾离不开侬了……”我微微一惊，身体里有一种悸动。“吾也离不开侬啊……”可能觉得不好意思吧，H笑了。后来我们聊了别的。

那时候要好的女生之间会称对方“老公”“老婆”，有点肉麻，也是好玩。我和H从来没这样过。但我知道自己在喜欢H，并且相信，她也喜欢我。看到我和别的女孩子一起玩，H会像小孩子一样不开心。同样地，看到她和别的女生打闹我也会不开心，但不会表现出来——怎么可以吃一个女生的醋呢？有时候会怀疑这是不是“同性恋”，但事后又觉得，这和“同性恋”是不一样的。

和我交往后，H和我原来的朋友圈也熟悉起来。她和其中一个女孩子F很合拍，而我，和F完全是两路人。每次看到H和F在一起我就特别不开心。虽然知道H绝对把我视作最好的朋友，但我还是担心她和F会越走越近。当然，H不会知道我的心思，我从未在她面前说过什么。

一次下课我没看到H，一般下课后她都会来找我。H不在教室，我走到走廊上，突然看到她和F边说边笑地走过来。F挽着H，H的右手肘微弯——一个极其男性化的姿势。H说这是从她爸爸那学来的，和女士出去，男士先站定，右手手肘弯曲呈三角状，女士挽上去。我们最初交往的时候，出门前她都会站定，手摆好，等我挽上去……这姿势那么熟悉，那么亲密，这难道不是属于我一个人的姿势吗？走上前，H和F也看到我了。我说了句什么，她们笑起来，好像我说了什么好笑的话。但我并不觉得有什么好笑的。

那句话已经怎么都想不起来了……但看到F挽着H走过来那一瞬，自己的心猛地一坠，随即热血上涌的感觉，我想我这辈子都不会忘记。

和H交往后，我在学习上花的心思和时间比以前少了。课业加重后，我的成绩有了明显的退步。初三的时候，有一次和母亲吵架。母亲说我就是因为和H在一起，学习才变差的，她不许我和H再来往。我气极，推了母亲一把。母亲手上拿着东西，没站稳，差点倒在地上……这些年有时候我也想，如果当年我没有和H交往，是不是能考上更好的高中，然后考上更好的大学……这样，我的人生是不是也会不一样了？这样的念头是恐怖的。每每想到这我就打住，告诉自己这种假设是不现实的，没有依据的。也告诉自己，如果真是这样，那也是命中注定，我注定遇到H，我和她的交往注定是一场选择。

初中毕业后，我进了高中，H进了职校。我们约好每周五下午碰面。周五放学，我会去她家等她。后来高中的同学也知道H了，每次去她们都调侃我“又去娘家拉”。虽然进入了不同的环境，各自也有了新的朋友，但我们的友谊并没有因此而改变。H有时会带职校的同学回来给我认识，她一如既往，“格就是杨（洋）葱！”。我们都知道我们仍是对方最好的朋友，并且坚信，这一点永远不会改变。

上大学后，因为不一定每星期都回家，我和H见面少了，平时靠手机联系。03年我手机被偷，因为不想让母亲知道，准备自己偷偷买一个。我跑到H家，跟她说明情况。她拿了钱我们去了最近的移动营业厅。当时那里正好有这款手机，我问H借了一千三买了下来。后来我省吃俭用，外加打工，每个月五十一百地还她，花了一年多才把这笔钱还清。

H喜欢打游戏，上大学后她迷上了网游。当时有一款叫RO（仙境传说）的游戏，因为可以多人联机，又可以聊天，很受欢迎。H经常和几个同学一起去网吧玩。后来她们和游戏里的同伴见面。不久H和其中一个男孩恋爱了。她曾把男孩带到我家。男孩让她坐在他腿上，她照做了。男孩想吻她，她避开，但后来还是回应他了。这样的H在我的眼里是陌生的。那个曾让我怀疑自己是同性恋的女孩，居然也恋爱了。

H的恋爱遭到了母亲的反对，因为按原计划，毕业后她就要离开上海去新加披。一番纠缠挣扎后，H和男孩分手了。那天我们坐在福州路的麦当劳，H眼睛看着窗外，渐渐红了，说话有哭腔。我站起来走到她身边，搂过她——觉得我应该这么做。H哭了，说她很想他……几个月前我失恋了，虽然没在H面前哭，但也向她倾吐过。H泛泛地安慰了我几句。当时的她也和现在的我一样吧，别人眼中大过天的痛苦，自己却觉得没什么大不了。可能人类的悲欢，真的是不相通的，即使是最好的朋友之间。

那之后，H和男孩藕断丝连着。那年冬天，H的妈妈来上海，H让我和她一起去接机。那是我第一次见到H妈妈。听H说她在新加披研究佛学，给人家算命，一次就要好几百块钱。我从之前H奶奶，以及这次H和她妈妈的言谈间感觉出，她妈妈和H家里的关系并不好。几天后，她妈妈回去，是凌晨的飞机。H想让我一起去送机，后来因为太早，就叫我不要去了。但我知道那几天H的情绪不好——她妈妈见过男孩和男孩的父亲了。那天我凌晨三点钟起来，赶到H家，和她一起把她妈妈送走了。

几个月后H去了新加坡。送行的除了我，还有她家里人和两个职校同学。机场，人人在哭，包括H。我好像是在场的人当中，最不伤心的一个。因为早在我们交往之初，我就知道H是要走的。八年的时间，已经把所有的离愁别绪冲淡。更因为我相信我们之间的情谊，不需要告别，也不会告别，我们的友谊是一辈子的。我们说好一年后再见，我去看她。

H走后，我们基本保持着一个月给对方写一封信，偶尔她也会打电话来。期间他父母来上海办事，有什么需要，也是我帮着打点。

一年后的夏天，我去了新加披。那一年可以说是我人生中最艰难的一年——在学校实习收入非常低。自己又在进修，后来还得了哮喘。坐在飞机上，我还在吃药。我问父母借了三千块去的新加坡。现在想想，如果那一年我没有去，我们的关系又会变得怎么样呢？

在新加坡的五天，我住在H家。她因为要上班，只有周末有空陪我。我们一起去了圣淘沙（颇具盛誉的新加坡度假小岛）。我们坐公交，我们聊天拍照，一切就和初中我们去公园玩时一样。她还是叫我“洋葱”，我还是唤她“红中”。傍晚，两个人玩累了，趴在岛上循环的当当车上睡着了。“当当”声中醒来，看到趴在身边的H，抬眼望见满天的紫色的玫色的霞，再环顾四围混杂的人种……这到底是在国外了。

H上班的日子，H妈妈陪我四处逛逛。一天中午和她在外面吃饭，一人一份，类似盖浇饭的那种。当时我有个习惯，也是听人说女孩子在外面吃饭，吃个底朝天不好，要留一点。那天吃到最后我仍旧留了一点，也是饱了。H妈妈看到，说：“你不吃了吗？这样浪费不好呢。“我一下子窘起来。她说中国人太浪费了，在国外根本没有人会吃剩，大家都吃得干干净净的。我环视周围的人，再听她这样说，觉得很不好意思，又吃起来。事实上我也没看到别人盘里有没有剩……我同意H妈妈不浪费粮食的做法，但是，也从她的语气中听出，她对中国人的一些看法。

一天早上我送H下楼上班，我们聊起她的前男友。我知道男孩在她走后几个月就来过新加坡一次，但那也没能改变什么。男孩回来后找过我，问我有没有H的消息，说他已经联系不上H了。男孩的意思是H母亲从中作梗，不让他们来往了。那天我听到了H的说法。H说当时她送男孩，临别男孩握了一下她的手。之后她感到强烈的晕眩，呼吸困难，后来还是母亲帮她缓了过来。H母亲怀疑是男孩的父亲授意男孩这么做的，因为据她观察，他父亲练过某种气功……我听了不置可否，觉得匪夷所思。但也听出来，H相信了母亲的说法。后来，我们聊了些别的。H已经基本适应了那里的生活，母亲无论在生活上还是精神上，都帮了她许多。

走之前一晚，我们一起在H父亲工作的餐厅吃了饭。饭后我们还吃了蛋糕，好像是庆祝她父亲的生日。吃蛋糕时H还给我抓拍了一张。H因为上班没能送我，第二天她父母把我送到了机场。

九月，我算好日子，寄出了生日贺卡和一封信。并且等着收H的信和贺卡——我们的生日仅相差三天。然而我什么都没有收到。以为是邮局慢了，或者她寄出得晚了。结果一直到10月，仍然没有。H不可能不记得我的生日，再说，为什么连一封信都没有呢？我不知道发生了什么事。11月，我又写信给H。但是，仍然没有回音。究竟发生了什么事呢？我的信应该成功寄出了，因为也没有退信。

就这样，我和H失联了，我也没再写信给她。我猜想这可能和她的母亲有关。但是，H的想法呢，我们的友谊九年的友谊啊，何况我还是她最好的朋友！我不相信，也不想面对。事实上，在后来的两年里，我一直在等H的消息，总想着，也许某天就会收到她的来信，她告诉我发生了什么事……

08年我结婚，统计客人时我想到了H——我们曾说过，即使她去了新加披，我结婚她还是会回来参加婚礼的。本来这是毫无疑问的事情，现在我有点不确定了。但我依然相信H会回来，毕竟这是我的婚礼，我们约定过的。为了方便她做准备，我打算早点告诉她。7月的一天中午，我找了间没有人的会议室，用公司的电话打国际长途给H，家里的电话打不了国际长途。

按下一个个数字，那是H到新加披之初给我的手机号码，我一次也没打过。不知道还是不是这个号码了。“嘟——”拨号音响起。会有人接吗，会是H吗，我有点紧张。“喂——”

是她，是H的声音，略带笑意。可能因为是陌生号码，那声“喂”带着升调。“喂，是吾（我）。”“侬，侬啥宁啊（你是谁）？”她有些不好意思地笑着。我顿了一顿。

“连吾额声音侬都听勿出来了吗（连我的声音你都听不出来了吗）？”

她也顿了一下。

“是XXX(她堂妹的名字）？”

“勿是（不是）。”

“……是XXX（她一个职校同学的名字）？”

“勿是额……”

“个么（那）……是XXX？”可能她自己都觉得不可能，笑起来，“到底是啥宁拉（到底是谁拉）？”

至今我都无法忘怀H说出那几个名字时自己的心情。——我不知道怎么反应，我懵在那里。还有说下去的必要吗，还有邀请她的必要吗？如果换做现在的我，或者只要几年后的我，一定不会再继续说下去。然而当时，我说出了自己是谁——“吾是杨莹呀！”

她听到我的名字，声音讪讪的，“哦……是杨莹啊……”我没有和她寒暄，直接跟她说我要结婚了，10月份婚礼，问她有空回来参加吗。她支支吾吾地说不行，她没空，请不了假。后来我又追问了一次，她确定说不行，回不来。我没有再说什么，她也没问我任何事情。”哦……再会。“我生硬地说。”再会哦……“

10月我结婚，没有收到任何H的祝福，没有，什么都没有。那通电话是我最后一次联系H。如果说在那之前我还对这份友情有所期待，那之后，便彻底放下了。

这十几年，我很少去想到H，偶尔想起，也马上打消。那张写着H联系方式的纸片被我扔了，当年的QQ因为几年不上，也被注销，所有可以联系到她的方式都没有了。但我们毕竟交往了九年，她在我生活中留下的痕迹岂是说抹去就抹去的？母亲每次说起H都忿忿的，我总是不响。这几年她也不说了。高中同学聚会，还有人会问我，你那个娘家的同学呢，现在怎么样了。我无言以对。床底下存放着她曾送我的拼图，零零散散的小玩意和十来封信。它们常年一动不动地躺在那里，灰尘扑扑的，成了我生活里的僵尸。

几年前和初中同学J联系，她说最近去了新加披，见到了H。她们聊到我，H还说起我当年去新加坡的事。我问她和H一直有联系吗，J说一开始是在QQ上，后来加了微信。原来她和其他同学还是有联系的，只是不和我联系而已……几天后和先生聊起各自的朋友，他提到H——之前我们从未说起过她。“她知道J和我有联系的，J有我微信，如果她想联系我，很简单！可见她并不想。”本来我躺在摇椅上，说这话时，一下子直起身来……我愤怒，或者其实这些年我一直在愤怒，只是没有表现出来……

去年有一天母亲和我说，上次她回去，楼下的邻居跟她讲，你女儿有个同学来找她，你们都不在家。她留下个号码，说想联系她的话就打给她。我当即想到了H。“哦……”“侬要伐拉（你要不要拉）？”母亲在电话那头催问。“算来，还联系什么……”是啊，还联系什么呢。

上周一凌晨12点半，我看到J发来的微信“还记得H吗？她要加你，我把你的微信推给她啦”。想了半分钟，回她“好吧，她怎么突然想到来加我啊”，“不知道，我还以为她有你微信的”。

微信的通讯录上显示有新的朋友，点开，是H。想了一下，退出界面，和J道了晚安。我没有通过H的申请，那几天因为工作上的事有点心不在焉，也在犹豫到底要不要加她。如果这次再不加她，她就死心了吧。但要不要做得这么绝呢，她是不是有什么话要对我说呢？周二吃晚饭时，和母亲说H来加我微信了，我没通过。母亲扒拉了一口饭，那不是很奇怪吗，人家来加你。

周三，工作上的事基本落定。晚上十点多我点开通讯录里的”新的朋友“，按下了“接受”键。当晚我没有收到H的消息，第二天也没有。几天后我点开她的头像，打开她的朋友圈，最近的两条还是17年四月的。往下拉了几条，退出来，删除了那个空白的对话框。直到今天，我还没有收到她的消息。