宋启明和苏青拍的第一场戏就是吻戏。
彼时宋启明在演艺界已是炙手可热的影帝，而苏青还只是一个刚入行不久的电影新人。
苏青一双眼睛生得细长，眼尾微凤，不过一颗瞳仁却显得很大，如同黑曜石一般，有一股咄咄逼人之意。鼻尖和唇珠微微翘起，侧面看更显得稚气。
此时苏青正僵直地站着，嘴唇贴着宋启明的，她全身都在颤抖，每抖一下就感觉后颈的骨头缝里发出咯吱咯吱的响声。宋启明掌着她的后脑勺，感到她的紧张，心里有点想笑。他往下抚了抚苏青的头发，小手指触碰到她后颈的肌肤，苏青攥着他西装领口的手又紧了紧。宋启明感觉自己像握着一只小雀儿。
下了戏，宋启明同导演打过招呼就走了。旁人都说是宋启明是淡性子，寡言，淡漠，怕麻烦。每日都是掐点来片场，下班掐点走，剧组的聚会基本都不参加。只有沈曼丽知道，宋启明到底有多任性难搞。宋启明私下是个随心所至不怕得罪人的，不关他的事情他一概不关心，否则就一定要顺着他的性子来。与宋启明相伴四年，看上去总是宋启明由着沈曼丽胡闹，但曼丽知道启明只是不在意而已，曼丽从没真正忤逆过他一回。
正在拍的这部戏也是宋启明随着自己性子选的，从导演到制片都名不见经传。宋启明每天上班的时候，苏青早就到了，下班的时候，苏青也总是还没走。没有她的戏份，她也呆在片场。苏青经常披着件外套，把剧本摊在膝盖上读，两只手捧着一个黑色水杯，嘴唇凑近杯口一副将喝未喝的样子，唇珠欲滴。宋启明演戏的时候，她就认真盯着看，两颗黑曜石发出灼灼的光芒。
宋启明不经意间和苏青的眼神相撞，苏青也并不躲避，始终是一副研究的神情。启明觉得自己在苏青的注视下好像一只解剖台上待宰的小兔子，因此每次反而是他先不动声色地移开目光。
拍了大半个月戏，和苏青渐渐相熟，苏青有时候也会向启明请教。
“主要还是靠感觉。”宋启明面对后辈的提问往往很头疼。他一直被称为是“天赋型演员”，对自己的演技也颇为自负。类似苏青这样笨拙的新人，他认为不久就会被下一波后浪盖过。但他还是尽量保持着耐心与教养： “比如说，什么时候要去碰桌上的水杯，什么时候抽烟，要不要流眼泪，都自有一套人物的逻辑，只要你找到对的逻辑，一切自然水到渠成。”
苏青若有所思，眼睫毛低着，落在眼下的阴影像一把小小的扇子。
再见苏青还是在片场。几个月后，和宋启明相熟的导演邀他到电影里面客串。
苏青平添了几分松弛的魅丽。她长发烫得微卷，穿一件无袖的白底洋装，脚下踏着一双细高跟，正和男主角对戏。微风卷起她的裙角，整个人都摇曳起来。瞧见苏青的变化，宋启明微微有点惊讶。
一天拍夜戏，宋启明到僻静处抽烟。刚走两步，听见有人在讲电话：“别，你是大忙人，我可担待不起……该说的都说了，你要结束我也无所谓……下礼拜我在 S 市，见面谈总行了……”宋启明边听边踢着路边的石子，脚步不由得放慢了些。
苏青挂了电话，和宋启明打了声招呼。宋启明吐出的烟雾袅袅，他想起苏青被风吹得摇曳的场景，开口说道：“刚刚的戏，和上次比好像进步不少。”苏青“嗯？”一声，转过头来，她刚开口欲要说话，宋启明的电话响起，他迟疑了两秒去接。是沈曼丽，好像有点喝醉了。宋启明不禁用和小孩说话的语气：“好，好，我知道了。你先回去在沙发上躺一会。”
启明边讲电话，瞟一眼苏青。苏青的几缕发丝被风吹起，噙在嘴边，有灯光打在她左脸处，使她一只眼睛在明，一只眼睛在暗。苏青似笑非笑地看着宋启明，柳叶似的眼睛流动着促狭的光芒。宋启明朝她扬了扬手机，以作告别。
今天是沈曼丽生日。沈曼丽是派对动物，一定要足够喧嚣才有安全感。每年生日，沈曼丽都会召一群狐朋狗友疯玩。宋启明则最讨厌人多的地方，因此都是在沈曼丽和朋友结束之后再给她单独庆祝。
启明到家后，开始在料理台上忙碌起来。熟练地切好鸡脯肉、青菜、葱花。将鸡脯肉用料酒、淀粉、盐、胡椒粉抓匀，倒入油锅滑炒。将面下锅煮至柔软，捞出，淋上面汤，放上鸡肉、蒜苗、葱花，调味。曼丽是十指不沾阳春水的，家里要做饭都是宋启明下厨。虽然他的厨艺也并不十分高明，但应付家常已经够用。
曼丽坐在桌前安静地吃面，小嘴撅起像花骨朵含苞待放的样子。启明贴心地递上水和纸巾。曼丽是很明艳深邃的长相，又给人一种轻巧干练的感觉，很像样式小巧却花层繁复的玫瑰。宋启明和曼丽在一起的感觉，虽然说不上有多么浪漫动人，却很舒适。启明不愿虚与委蛇的关系，曼丽总是能帮他应承好，启明觉得太安静的时光，曼丽的那点吵闹又显得非常可爱。而且曼丽总是很纵容他，所以启明总认为自己应该对曼丽再好一些。
和苏青拍的电影上映后口碑还算不错，原本是小成本电影，因为宋启明的加入也变得备受关注。
启明和苏青受邀参加一档综艺节目，要一起唱首歌，做一段访谈。启明到的时候，苏青正戴着耳机专注地听歌，助理忙得团团转，她则独自坐出一副林中隐士的模样，有一种不合时宜的诙谐。启明无奈地笑着走过去，拿起她的耳机凑上去听。宋启明以为会听到钢琴曲，亦或是抒情歌，结果却是首摇滚。
“NIRVANA？”
“怎么，你也喜欢？”苏青也显得很惊讶，两只眼睛瞬间瞪圆了点，随即又笑得睫毛倒下来，“不太像你的风格。”
启明没想到在音乐上会和苏青这么有话聊。苏青的音乐品味，好像是从启明那里拓过来的。节目录完后，启明忍不住分享几个爱听的乐队，苏青如数家珍，还能聊些启明不知的小故事，于是手机里的讯息就这么有来有回起来。
娱乐圈里总是低头不见抬头见，过不了多久又要一起拍杂志。启明最近在拍的电影角色需要非常消瘦，他饿得有点昏沉，又是大段夜戏，已经几天没好好睡过。到摄影棚的时候，整个人都怏怏的。
摄影师要求启明和苏青摆一些亲密的姿势，启明搂着苏青的腰，还是有点心不在焉。苏青搭在启明肩上的手捏了捏，把身体又向他靠近了些，眼睛一霎一霎，睫毛触到启明的肌肤。启明被突然靠过来的毛茸茸热烘烘一团吓了一跳，放在苏青腰上的手也开始发烫了。
启明回到片场的时候头更晕了。和启明搭戏的是当红影星白莉。今天是一场分离的戏。白莉眼睛蒙着层淡青的水意，走路的样子都带几分缱绻。灰色宽帽檐遮住白莉的大半张脸，只堪堪露出鼻尖到下巴的部分。白莉长着一管清瘦的枯笔画的鼻子，把她原本不厚的嘴唇也衬得丰润起来。启明不知怎么的老在想苏青滴滴的唇珠。
沈曼丽和宋启明为数不多的重合之处是都喜欢旅游。启明电影拍得不太在状态，杀青了之后就马上和曼丽飞去度假了。曼丽喜欢交际，却不大喜欢演戏，连工作都是有一搭没一搭的，大多数时间都有空。
曼丽不拘去哪里玩，她爱逛商场，买东西很豪气，但也喜欢和启明逛小店，何况启明很浪漫。启明喜欢时不时给曼丽写一些卡片，送别出心裁的花束。曼丽就觉得启明很爱她。其实启明的浪漫与其说是取悦曼丽，不如说是在取悦自己。比起曼丽快乐而感动的样子，启明更爱曼丽因为他快乐而感动的样子。
启明在唱片店发现一支独立摇滚的碟，试听后很喜欢，当即就买了下来。曼丽摆弄着唱片，手链碰撞发出轻微的叮当声：“咦？这个怎么多买了一张？”启明不露声色：“一张听，一张用来收藏。”曼丽笑嘻嘻道：“好吧，快点去吃饭怎么样？我早就饿了。”
电影上映后，苏青变得小有名气，片约自然也多了起来。和宋启明二搭的机会很快就来了。导演也是启明的朋友，来邀请苏青出演的时候，苏青很惊诧。
电影讲的是一个爱情故事，导演在圈内很有口碑，剧本也很适合，苏青毫不犹豫就接了。拍摄地点在 B 国，正好逢着秋高气爽的天气，惬意非常。
启明在国外格外放松些，每天和苏青一起骑自行车上下班。苏青有一条白围巾，骑车的时候，围巾尾巴随风飘荡。启明常常抢过去围。苏青被抢得不耐烦了，于是启明也有了一条围巾。在异国街头的清晨，两人穿着风衣，骑车穿行过街道两旁的高大树木，虽在电影镜头之外，却比电影镜头更永恒、更美丽。
苏青也是个天马行空颇具浪漫的人。一天夜里下戏，他们骑车经过一条河边。启明靠着树抽烟，看苏青变魔法般掏出几根烟花棒，他笑着摸口袋去找打火机。苏青已经迫不及待地跑来，把他嘴里叼着的半截烟夺了过去，要点烟花。启明凑过去把手围成一面小小的墙，挡住风。烟花棒点燃了，苏青的眼睛一下子亮起来，黑色瞳仁里跳动着热烈的火花，一只手举着烟花棒，一只手还捏着香烟，像个顽劣的小孩。启明绕过去拿回属于自己的半截香烟放回嘴里，在缭绕的烟雾里笑着看苏青玩烟花。短短的烟花棒几十秒就快要到底，苏青意犹未尽，转过头去找启明要接着点下一根。看见启明带着笑意的眸子亮晶晶地在看她，苏青有一瞬间的怔愣。她后来想，和演戏很好的人相处一定很容易被骗。
然而这部电影拍到中途却紧急暂停了。一天早上醒来，苏青发现启明没打一声招呼就回国了。
启明接到曼丽的电话，她在电话那头听起来声音有点发颤，似是极力隐忍着哭音。曼丽在身体里发现一片阴影，具体还要再做进一步的检查。但曼丽一辈子顺风顺水，没碰上一点坎坷崎岖，加上她胆小又爱乱想，等待检查结果的过程中已经有点承受不住精神压力。启明挂了电话后，立马就买了最近的一趟航班回国了。
启明陪着曼丽在医院跑上跑下，还买了一堆大补的食材，用砂锅慢慢熬煮。曼丽舀着鸡汤喝到一半就开始发呆。启明不会安慰人，只轻轻放下曼丽手中的勺子，勺柄碰到碗沿发出“叮”的一声。他环住曼丽的肩膀，轻轻捏了捏曼丽的手掌，低低地道：“无论怎样，我总是陪着你的。”
检查结果出来，良性肿瘤，只需手术切除就好。一切皆大欢喜。启明陪曼丽做完手术后才返回拍摄。不过暂停了一段时间，电影预算受限，后半段就拍得赶时间了些，稍显潦草。
启明仍旧每天骑自行车上下班，不过白围巾是不再戴了，苏青也不再抢他的烟来吸。
很快就杀青了，启明连聚餐也没去，他赶着回国陪曼丽。坐在候机厅里，启明看着皮质座椅上跳动的光斑，他感到心里有什么刚冒尖的东西被人残忍地掐去了。他不可抑制地伤心起来，但这伤心也不适宜大张旗鼓。
曼丽康复后，启明更加努力地工作。人生别的什么都不能确定，但启明至少确定演戏是他钟爱的事业。启明辗转在片场之间，杂志综艺之类的拍摄基本上都推却了，偶尔也和黄小姐白小姐进行几场点到即止的约会。
苏青的消息启明特意没有去关注，直到很久以后才知道她早已有了恋情，是和一名摇滚歌手。
在一次电影节的采访里，主持人问启明：“在合作过的这么多对象里，你觉得最默契的是谁？”启明舒适地靠在红色沙发椅上，听见这问题开始陷入思考。他感到从前的欢愉的悲伤的光阴，在两侧流光式地飞速淌过，像幼年在摩托后座上见过的城市霓虹灯光，拉成狭长的斑斓的一束束，把他与现世种种切割开来。他想起和苏青在 B 国拍的那部电影，苏青穿一件靓蓝色的裙装，踮着脚尖走路，裙摆拂过之处连空气都染上蓝迹。那样正好的幽深的蓝意，在时间的光沼里长出缠绵的触手，把启明绑在沙发椅上不得动弹。
但启明终究还是轻轻转了转左手无名指上的戒指，银质碰到指节有种酸辣的凉意。启明笑了笑说：“我很好运，碰到的每个合作伙伴都很敬业，也都比较默契，和他们所拍的每一部电影都是特别的体验。”
