“下个月见啦。”
“啊……不行，我七月份才回来。”
“那……有缘再见啦。”
“嗯，有缘再见。”
一三句是我，下个月开学了回来，六月份毕业走人。二四句是一位熟人，即将前往百公里外的郴州城实习，七月份才能回来。
这是一场羽毛一般重的离别，大概是一克左右。
离别为何会有重量？离别不是实体，它看不见，摸不着。甚至可以说离别是看见摸着的反面——当你渐渐地看不见离你而去的人或物，你才完成了离别；当你同离你而去的人或物渐渐断绝了接触，你将手从ta身上抽走，从ta的衣角处滑落，你才完成了离别。
然而，恰是这样的反面状态，不再看得见，不再摸得着，才赋予离别以千钧负重。
试想一下，当你身边让你开怀，让你倾心，让你愿意濡之以沫的人即将消失于你肩头时，什么样的情绪会涌现？而这种情绪涌现时，身体中央的某一处，是否有压迫之感？感觉的到，是的，那就是离别的重量了。
而且，我们不仅能感受到重量的存在，还能称出它到底有多重。你可以做个比较，作别一家新开的饮品店，与作别自己深爱的家乡，是否会有压迫感的差异。或者不那么极端一点，同样是一位老友，此次作别后过几天街角碰头，但下次别离后就是天各一方，两者的压迫感也未必相同。
所以，我不甘心那一场只有一克左右的离别。我想知道，这重量到底是由什么组成的，取决于什么因素。为什么我只配得到无法在心上留下任何痕迹的离别。
一个人走过一个肩头，只是一阵风吹过岿然不动的石头。离别至少需要两个人，一个必须是人的“主体”，也就是此时此刻正在感知时间的你；另一个是可以为物或事的“客体”，也就是为你所知，感染你的气息与颜色的那一方。
构成这重量的第一部分，自然是自己。离别有多重，首先取决于你如何看待它。性情中人，也就是允许自己的外壳底下有情绪流动的人，自然更容易感觉到离别的重量。他们心潮澎湃，没有堤坝，离别勾起愁绪后便直冲心头。心里虽然坚石风霜，但看重仪式，注重分别的人，也能在别离时不自觉地添上一层仪式感，好让他完成这份仪式。
相反，满不在乎的人，或是抵触回避的人，就很难感觉到这种情感的压痛。他们心中少有情绪弥漫的空间，就算有也是三连否认，甚至十分冷漠，仿佛他们与即将离别的人其实从未相逢。说不定还真是这样，有些人从未让别人走进心里，分别时怎么会有愁绪呢？他不珍惜那个人或物在自己身边时的光阴，又怎么会抢先怀念呢？
当然，我不否认这样的情况，就是没有意识到自己正在经历分别，或是自己分别后可能再也没有机会重逢。这种情况可以说也是常态。但此种分别的质量，最为沉重沉痛。因为当你意识到那竟是分别，甚至是诀别时，怀念感会伴随深深的悔意冲上，压出心尖深深的血痕。
构成这重量的第二部分，自然是将要离你而去的人或事物。而且不少人会认为这是最重要的部分，这是他们情绪的来源。
一般来说，作别的人在你心中有多少份量，那离别就有多少份量。还记得一开始那个反面状态理论吗？那就是这第二部分的作用机制。生命中重要的人或物，重要得不该远离的人或物，怎么会舍得让ta走呢？ta离开后谁来给你抹眼泪，谁来调整你的不适，谁来和你挨过苦痛的生命。当ta消失与你身旁时，那些ta做过的没有做过的事情，在离别那一刻通通找上门来，提前嘲讽你以后或许在漫长冬夜里脆弱如烛火的样子。
离你而去的人对你而言是客体，对离别本身而言便是主体，也就是说ta也在同你分别。两边都将对方视作珍宝，这场离别就会压上两份重量，沉过任何语言任何泪水任何酒杯。古今中外各种离别诗，就是写这种压痛。但没有人是成功的，他们只能转而去写柳枝，写什么更尽一杯酒，写什么何日君再来，妄图用实体托起这理论上无限大的无形重量。
当然了，存在着所谓“负重量”的人或物，这种依然适合我们的理论。那便是你巴不得远离的人或事物。你对ta的情感是负面的，ta可能侵害你的利益、身心、种种。于是乎这种负面情感经过了反面状态的转换，在离别时变成了兴奋与欣慰。你所感受到的将不再是苦楚压痛，而是负担卸下来时数不尽的轻松。
我们的生活起少落多，我们的生活聚少离多。我们不是在离别，就是在准备离别。试图挽救离别，常是九死一生。
我们只能去适应离别的重量，免得有时太过沉重，将我们身心压垮。只不过结局难免不同，有的人炼成水火不侵，油盐不进，冷眼目送离人的背影；有的人细细品咂苦痛，虽然悲愁伤身，终于还是品出苦痛的异样美感，只是要留得身心陪葬；还有人虽然惯于离别，却能很好地把握情绪涨跌，在平静的愁绪中慢慢恢复，当然这种人是少数了。
我们的别离，也因为双方的客体差异与主体差异，造成千奇百怪的样子。有人在离别时，因为自己重情重义而对方也是看重之人，愁绪化为涕泗横流，可谁知对方是个薄情寡义的种，一切苦相只是配合你演出；或者对方是个缺心眼子，看着你的表情不知所措还觉得你莫名其妙；甚至对方可能内里是另一张面孔了，看着你的眼泪实则内心窃喜，嫌你将分别拖长，挡了他路。
怪不得人家的，谁也不是圣母，无法将真诚或是爱平均分配。只能怪你自己不识庐山面目，白白承受了这一份重量。
所以我可以回答自己的问题，这没有什么甘不甘心的。离别的重量，其实远在离别之前就由我们自己无意识地码了上去。
当我出发前往高铁站时，我居然在楼梯口又见到了“有缘再见”的那个人，这缘真是来也匆匆去也匆匆。
“你这是要走了是吗？”他看着我的行李问道。
“嗯对，两小时后的高铁回去。”
“这回可真是有缘再见了。”
“嗯，一定会有缘的。”
我一边提着沉甸甸的行李箱下四楼，一边也称量着心里的重量。他刚刚又往这场分别上加了几个实验室用的砝码，加在我心里的，我能感觉到。
