父亲的木箱里藏着很多情书，还有老照片。照片上可爱的姑娘，不是我母亲。
老二负责拆，我负责读，老三负责翻照片。母亲说：“把你玲姨的照片弄点浆糊贴墙上吧”。老三啪啪没几下，全贴上了。从此，玲姨再也没和我们分开过，直到老房拆了……
玲姨和父亲，青梅竹马，在同一所中学就读，一起写诗，一起玩耍，小小年纪却是校园里公认的一对璧人。时光辗转，中学毕业，两人本想铆足劲考上他们梦想的重点高中。但因那场特殊的革命，却改写了彼此的命运。他们选择了一起当兵，来到北京。玲姨在宣传队里抒写着自己的青春，父亲也在通信兵的队伍里骄傲地凯歌猛进。
原以为所有的事情可以一路美好下去，但终因父亲的重大决定，变换了走向，热血的父亲向部队申请，回家建设社会主义，具体做法就是搞科学种田。三番五次，终于批准了，玲姨也义无反顾地跟着步伐回家，向着共同的理想进发。
本来毫无悬念的爱情，遭到了玲姨家人的坚决反对，我奶奶也看不惯玲姨这款新女性，对父亲强加阻拦。玲姨最终没有拗过家人，嫁给了传说中的卡西莫多，卡西莫多是城市户口，在石家庄某个棉纺厂里敲钟。卡西莫多无法和玲姨这个浪漫主义者交流，两个人的世界完全不对等。
玲姨和父亲姻缘未牵，徒留一丝遗憾，在岁月里以信的方式继续彼此遥望。而卡西莫多也终究不是《巴黎圣母院》里的卡西莫多，他没有赢得女主角的爱情。
玲姨在信中继续与父亲诗歌唱和，字里行间弥漫着一股无法排解的忧伤。父亲只顾拿铅笔批注着玲姨的每封来信：这句诗出自某某的哪一首，这里的逗号应为句号，还时不时来个呵呵。日复一日，父亲的回信成了玲姨惟一的寄托。
东窗事发，卡西莫多知道了玲姨和父亲的事，暴跳如雷，争吵不断，再无宁日。玲姨对婚姻越来越失望，从此，生活无日可待，青春暗淡，时光沉潭。
最后一次大闹，玲姨气冲冲地摔门而出，她先去放大了父亲的照片，挑衅地挂在自家客厅的墙壁上，卡西莫多忍无可忍，砸了父亲的照片，玲姨再无消息。
父亲在母亲的感召下，一直辛勤地耕耘着这个家庭。直到我出生、记事，父亲又开始陆续收到玲姨的来信，玲姨离婚了，玲姨再婚了，玲姨一直没有孩子……很多个宁静的夜晚，我都是听着父亲和母亲这样的呓语入睡的，而这一切，变得美丽而忧伤。
这一年，母亲五十六岁，玲姨来了，带着她所有的勇气、思念和一箱父亲给她的信，父亲和玲姨紧握双手……母亲说：“你看看这崇高的友谊”。
