不同的人生,相同的困境

中学时,窦冉就是别人家的孩子,如愿进入心仪的大学,读完书又回到大学任教。婚后第六年,她申请去美国做访问学者,访学结束临回国前,跟团旅游时偶遇了中学同学。

在对当下旅程和过往生活回忆的交替叙述中,窦冉一帆风顺令人羡慕的人生的另一面,徐徐展现……

翻开第一篇《无人知晓的旅途》,主人公窦冉的故事就引起深深共鸣:曾以为努力跨过某个坎儿,人生就将顺遂,却不料每个阶段都有新的考验烦恼,令人逃无可逃。

读这本由12个短篇组成的小说集,会时不时停下来陷入回忆或某种情绪,丰富的细节,对日常生活感受的准确描述,总有些片段宛如自己和身边人的经历。虽然是不同的人生,却有着相同的困境,细细思量,几乎所有的困境都与爱有关。

特别令人心有戚戚的是《普通生活》主人公顾秋的故事。

你看姐家的孩子长的,再瞧瞧咱的。这篇小说第一句,就很抓人。

类似顾秋妈妈的直言快语,相信在比较和评判中长大的读者都很熟悉。

大人们时时处处的偏心,让5岁的顾秋已尝到“比输”的失落。为赢得关注和赞赏,她尽力将自己可控的事情做到最好,然而,父母总是只看到表姐有而她没有的,将她努力的成果当做稀松平常。

即便已经三十出头,顾秋仍躲不过母亲以爱为名的伤害:

“有信儿没”母亲原来问的是成绩,现在问的是可以结婚的男朋友。她在电话这头沉默着,最终用别的话题岔开。沉默的时间越长,气氛越尴尬,像恼人的胶水那样在桌面上漫溢开来,无处躲藏。

侯夏夏嫁给一个房地产开发商,侯夏夏换了一套别墅,侯夏怀孕了,侯夏夏要生了,冬儿出生了,冬儿满月了,侯夏夏做了家庭主妇。从母亲嘴里,侯夏夏的一生就像剧情平顺的电影,一幕幕放给顾秋看。顾秋坐在漆黑一片的台底下,除了窒息之外再没有别的感受。

知名心理咨询师武志红说,90%的中国人都活在病态共生,即“我为你活,你为我活”的状态里。父母宣称“一切为了孩子”,“为了孩子不离婚,为了孩子放弃自己的人生追求、兴趣爱好”;孩子在这样的“奉献”面前,必须表现得孝顺,选择职业、生活方式甚至婚姻,都要让父母满意。

正如《微不足道的生育》里的方小娟与丈夫何川,他们经父母介绍认识,筹备婚礼期间,方小娟发现自己怀孕了,何川以“咱们都还年轻”为由让她打掉,不被在乎的感觉成为她心底的一个结。结婚十年,夫妻俩的心渐行渐远,他们也没再要孩子,直到何川的父亲患重病。

关于婚姻,方小娟试着跟母亲聊过,惯于隐忍和妥协的母亲告诉她“不是有那么一句话,女人是附带一个脑袋的身体,男人是附带一个身体的脑袋。”

故事的最后,何川和方小娟来到加护病房,把出生不久的儿子放进父亲的臂弯。

嘀声漫长,一条绿线平平滑过。
老人怀里,男孩放声大哭,比所有人哭得都用力。

余韵深长的结尾,旁观者的通透与悲哀,很难想象,作者写这篇时仅二十多岁。

不懂如何表达爱,让父母与成年的子女咫尺天涯;不知道怎样经营爱,让婚姻成为令人恐惧的泥沼。当忽视内心感受,只为活得“合群”,人终会陷入更深的难以言说的孤独与困顿。

作者看到了这种孤独与困顿,并经由十几个人物的故事表达出来。如同她曾在演讲中所说:文学得以存在的原因之一,帮助孤单的人类克服这些长期盘踞在内心的恐惧,让我们不再依赖向外宣泄和投靠灵魂让自己安宁,而是走向自我反思和对话使得自己心智饱满。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,013评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,205评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,370评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,168评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,153评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,954评论 1 283
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,271评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,916评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,382评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,877评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,989评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,624评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,209评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,199评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,418评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,401评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,700评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 16宿命:用概率思维提高你的胜算 以前的我是风险厌恶者,不喜欢去冒险,但是人生放弃了冒险,也就放弃了无数的可能。 ...
    yichen大刀阅读 6,033评论 0 4
  • 公元:2019年11月28日19时42分农历:二零一九年 十一月 初三日 戌时干支:己亥乙亥己巳甲戌当月节气:立冬...
    石放阅读 6,870评论 0 2
  • 今天上午陪老妈看病,下午健身房跑步,晚上想想今天还没有断舍离,马上做,衣架和旁边的的布衣架,一看乱乱,又想想自己是...
    影子3623253阅读 2,905评论 1 8