走进倜唐的第22号心灵馆

1

最近一次对纸质书感兴趣，是看到那本据说卖到脱销的《S：忒休斯之船》。

但是，当那本书历尽千辛万苦摆在我的桌上，一个月过去了，我连一页都没翻过。

现在想想，所谓对这本书的兴趣，不过是对它特殊的形式感兴趣而已。我甚至没仔细看过它的写作背景，更不知道这个作者的来头。

然而，当朋友来做客，看到这本书偶然问起，我还是说：一直忙，也怕弄乱里面的道具。

你要相信，这不是我一个人的问题。一个星期前的周末，去别人家里做客，走进书房，发现他家的书柜上放满了各式各样的书。

但尴尬的是，一大半的书封面都还没撕开。

吃饭的时候我故意问他：哎，你书房里书可真不少，没看出来你还是个读书人啊？

他笑笑：都是一时觉得有兴趣，后来太忙，都没怎么翻过。你想看哪本自己拿啊。

说真的，当我说忙到没时间看书的时候，自己都有点脸红。

不过话说回来，既然我们都是大忙人，当初又何必买呢？

毕竟能从网上轻易买来的，想必也没什么收藏价值吧？

2

以前，我其实是个挺爱看书的人。

喜欢看的书种类也杂，什么福尔摩斯、诡异传说、爱国英雄故事，甚至鲁迅的《故事新编》，朱自清的《散文集》，我对这些书的兴趣远大于课本，为此没少挨骂。

还记得有一次，考试考砸了，又不巧被发现在看这些“闲书”，我妈怒火中烧，直接把我最喜欢的一本书给撕了，后来，我周末花了很多时间，跑遍了周边所有的书店，想要重新买一本回来。

那时候，愿意把更多时间花在阅读上，要说忙，也是为了看书没时间玩。

但今天，促使我买一本书的动力是什么？

可能是刚看过一场同名改编的电影，或者被有些宣传上的噱头吸引。

又或者，只是为了一些名作者的签名。

于是掏钱买单，像是逛街买了一个没用但好看的小玩意。

等着作者们取得更大的名声后故去，一个名字的价钱翻了数倍。

这些书可能从到货的那天起就直接进了“冷宫”，从此与角落共舞，共灰尘同飞。

原因大概是，我们对真正阅读的需求变得更少了，而更愿意为好奇和兴趣掏钱。

从一开始买下来，就不是为了看完，而是我觉得有意思，所以我要买。

就这么简单。

3

我觉得你应该想清楚，要是你不会看，就别买了。

小时候爷爷有个很大的书橱，里面放满了《斯大林选集》《毛选》这类书，厚重陈旧的封面和竖行排版，不知道怎么就对我产生了很强的吸引力，所以最后我把这些书都搬回了家。

但是哲学深奥晦涩，这么多年从没有真正看过一行。它们就是静静地躺在那里，装样子。

问题是，因为从来没读过，我隔三差五总要看一眼才放心，后来工作忙了，很久没回家，终有一天发现，它们在老房子里已经受潮了。

想到前段时间的丢书大作战，出发点是好的，但当那些书出现清洁阿姨的垃圾桶里，拍成照片给我们看，我们看到的不过是有华丽的本子而已。

每一本书，都该属于它真正的主人。在一辈子不愿意翻开它们的人手里，不过是一堆慢慢泛黄的纸张。

一年多以前，帮好朋友去淘已经停印的《海盗经济学》，几乎所有的线上购书渠道都停售了，最终在一个私人卖家手里买到，价格翻了几倍不止，付钱的时候心里一动，印到脱销这得是多受欢迎啊？

于是多买了一本，打算紧跟阅读潮流，也沾沾书香气。

很不幸，只看了十页，后来就在搬家中丢掉了。现在能找到的，估计只有当初的转账记录。

你瞧，书这种东西，如果买了不看，那就是纯粹地扔掉了自己的血汗钱。

吃还会记得味道，喝东西还会解渴，而我连封面什么样子都早忘了。

感觉这不是浪费钱，是丢钱包了。

4

我希望，你想了想，仍然愿意读书。

比起我们想看点什么就拿起手机翻朋友圈，捧一本书更容易摆脱浮躁。

当那些泛滥的网文向你拼命输出来路不明的价值观，你不再会忽左忽右地看不清对错，盲目跟风或者盲目抵制。

毕竟真正的阅读不是我必须靠拢你的价值观，而是不停获得知识，形成自己的三观。

这可能会让你在如今“非黑即白”的是非观里破阵而出，落得一身轻快。

这还会是一件非常有意思有惊喜的事：你永远不知道在什么情景、什么场景下，你在某本书中得到的知识，就派上用场了。

事实是这样的：你每一次认真的读书，都会在你一生里的某个时刻起到作用。

这个作用可能是决定性的，让你不再犹豫和纠结；也可能，悄无声息替你修理好了心里显得杂乱的边角。

有时候，还会有点意外之喜。

比如你突然觉得，每天在咖啡馆窗前做着的那位姑娘，看书的模样很迷人。

而今晚坐在你对面的这位姑娘，觉得跟你聊下来，像打开了又一个世界的大门。

当你愿意重新去阅读，世界似乎都因此变了个样啊。