文/阿关

周六的中午，儿子要去补课，我在培训班楼下的车里等他，百无聊赖地看着外面的世界。天灰蒙蒙的，一副愁眉苦脸要下雨的样子，旁边的香樟树的枝叶在微风的吹拂下，轻轻地晃动，偶尔几片干枯的叶子飞舞着落下。地上两只麻雀在悠闲地溜达，我倒是来了兴致，想过去逗逗，不承想开车门的声音把它们惊飞了。

麻雀这种很小的鸟儿，叽叽喳喳的，很多人不喜欢它，我却有些另类，挺喜欢它的，不是因为它有多么可爱，而是在我童年的记忆里，有着它留给我的很多快乐的痕迹。

鲁迅先生的童年与这种鸟也有过交集，少年闰土在大雪天捉鸟雀的事情是非常经典的画面，三十年前或者更早以前的农村孩子，估计没有几个不干这事的。我自然也这么干过，但没有闰土的本事，抓住的很少，但欢乐不少。

农村的孩子不像城里的娃，有这样那样的玩具，少年闰土的世界和鲁迅先生是大不同的。那时候自然也没有动物保护主义这样的想法，弹弓打鸟，掏鸟窝，摸鸟蛋就是农村孩子最大的乐事之一。农村的鸟类很多，鹌鹑、斑鸠、布谷、燕子，还有猫头鹰、老鸹等等，但最常见的就数麻雀了。前几种大约是农民比较欢迎的，尤其是燕子，老人们是严禁小孩子去捉弄燕子的。还记得父亲告诉我们说，燕子是益虫，谁要是把它的窝破坏了，来年头发就会掉光的。孩子们便以家中有燕子窝为荣。燕子也是个记忆力非常强的鸟类，在哪家的房梁上做窝后，来年春天从南方飞回来，还会再回到这里继续居住。其他的鸟儿虽也不少，但终究不是那么太常见的。

麻雀是农民比较讨厌的鸟类之一，每当地里包谷成熟的季节，成群结阵的麻雀排成队地去啄食地里的庄稼。有人便在田间地头竖起了形形色色的稻草人，头戴草帽或是盖着头巾，恐吓前来觅食的麻雀。然而时间长了，便有胆大的麻雀觉察其中的奥秘，不再害怕，甚至落在稻草人身上歇息。不一会便有人来赶，涉足未稳的雀鸟带着叽叽喳喳的骂声再转移战场。这种老百姓认定的害虫繁殖能力很强，虽然经过“除四害”的运动，依然没有能让它绝迹，反而更是常见起来。

弹弓一般都是自己动手做，算是比较简单的玩具。柄有用铁条弯的，也有直接用分叉的树枝修整做成的。我有一个用粗铁条做的弹弓，父亲帮我把弹弓柄弯好，又找来废旧轮胎的内层剪成两条宽窄一样的橡皮条，再加上一个从旧皮鞋上剪下来的弹弓包，比其他孩子自己做的弹弓要强上很多，惹得大家羡慕不已。然而真正要用弹弓打下鸟来，不是一件容易的事情，七八岁的孩子力气很小，准头也差，即使用吃奶的力气也难以把蹲在树梢上的鸟儿打掉下来，通常的情况都是石子打在树干上，惊飞了原本要打下来的目标。

相比较来说，掏鸟窝就容易的多了，特别是麻雀的窝。“龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞，麻雀生儿钻瓦缝。”麻雀的窝都是在房檐下，一来不高，孩子们搬来梯子就可以够着，二来鸟窝是无法移动的，再者大人们都认为麻雀是害虫，对于孩子们掏麻雀窝的做法最多就是叮嘱几句，注意点，别掉下来而已，也助长了捉麻雀的事情。

我是最喜欢掏麻雀窝的了，特别是夏天麻雀生蛋的时候，经常可以掏到麻雀蛋，甚至是刚孵出来的小麻雀的。几个小伙伴搬来一架梯子，两人在下面扶着，一个爬上去掏窝，成为我们乐此不疲的游戏。有时掏出的是麻雀蛋，三五个不等，蛋壳花白，很像鹌鹑蛋，但比鹌鹑蛋小，我们有时候会把鸟蛋放在被窝里，想要把它孵出来，但总是会不小心压碎，弄脏了被褥，惹来大人们的一顿打骂，有时候在树林里挖洞生火煮鸟蛋吃，不小心点燃了干枯的树叶，引起一阵惊慌，更免不了一顿揍；有时掏出的是雏鸟，大大的肚子，圆圆的脑袋，光光的身子，粉红色的皮肤，双目紧闭，肉呼呼的，令人发笑；有时掏出的是羽翼已丰，快要离巢的麻雀，我们就用线绳拴起来玩，或者养在笼子里玩上几天。

但麻雀的气性非常大，一般是养不活的，大都绝食而亡了，只有还不会飞的小麻雀才能养活几天。父亲曾经用铁丝编织了一个鸟笼给我，用来养小鸟。为了给小麻雀找虫子吃，我会在村子里绕上几圈找梧桐树，因为梧桐树的叶子里经常会有一种虫子的蛹。即使是这样也只是活了几天，没有了麻雀妈妈的照顾，小麻雀还是无法成活下去。

每个人都有童年，童年的记忆往往是最深刻的。想起童年的趣事，总能惠心一笑。然而抬头看看儿子兴趣班的高楼，我有些默然了。没有爬过树，没有掏过鸟窝的童年是不是少了很多乐趣呢？