弗吉尼亚·伍尔夫的书不好读，这是大多数读者在读伍尔夫的作品时留下的第一印象。

伍尔夫是意识流代表作家，因此读书的时候你要全神贯注，否则一不留神就会跟不上她的思路，不知道故事发生到了哪一步。

伍尔夫自幼体弱多病，因此并未入学接受教育，而是在家里自学。她的父亲莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）是英国十九世纪著名传记作家，家里藏书丰厚。在父亲的影响下，伍尔夫不仅阅读量惊人，更对传记有着深刻的认识和见解。

《奥兰多》是伍尔夫的一部「实验性」传记，它虽然有着传记的外表，内核却完全是颠覆式内容。这本书当时一经出版，就成为了伍尔夫最为畅销的一部作品。

01，新式传记

弗吉尼亚·伍尔夫在写这部作品时把它称为传记，但它却不是传统意义上的传记。

首先在历史上并没有奥兰多这个人，他是虚构的。虽然伍尔夫按照传统传记那样为书写了序，整本书也是按照人物的时间顺序进行书写，即从16岁一直到去世。

另外，传统传记以人物所作的的事为主，辅以内心细节描写。《奥兰多》却正好相反，伍尔夫大部分描写的都是奥兰多的内心世界所思所想，更注重人物精神的表达。

最后则是最奇幻的地方，奥兰多30岁之前是男人，30岁之后是女人。而且他/她的一生跨越了近400年。

至于传记的主人则有2种说法，一种说法是伍尔夫的好友薇塔。

伍尔夫在1927年10月的日记中写道，她准备为薇塔写一部传记叫“奥兰多”，只不过性别要做一下转换。《奥兰多》出版时，扉页就写着献给薇塔。并且薇塔的儿子也说过，《奥兰多》是伍尔夫写给母亲的情书。

另外，《奥兰多》中选用的照片大多数都是薇塔本人。奥兰多居住的乡间庄园也是以薇塔居住的诺尔庄园为参照。

而且薇塔和奥兰多有很多相似之处。薇塔和奥兰多一样是一名诗人，出生于英国贵族家庭，和奥兰多一样喜欢异装，并具有双性倾向。

另一种说法则是说，奥兰多的原型是伍尔夫本人。

虽然奥兰多选用了诸多薇塔的外在形象和特征。但实际上在创作《奥兰多》时，伍尔夫要把自己的思想填充进奥兰多的身体中，他/她的所思所想，对自然的热爱，对死亡的思考，对性别转换后的泰然处之等等。

正如她在《一间自己的房间》中所说，「任何写作者，念念不忘自己的性别，都是致命的。任何纯粹的、单一的男性或女性，都是致命的；你必须成为男性化的女人或女性化的男人」。

奥兰多作为男人的前30年经历了得到，失去，再得到。他已经成为了一个成熟的男人，历经世事磨练。

少年时拥有无上的钱财和权利，深得女王恩宠，流连于一个又一个女人的怀抱。被贬后回到乡下庄园安心写诗，结识心仪的作家。青年时自荐到土耳其担任外交大使。人到中年突然从男人变成女人。

变性之前奥兰多只有男性思维，对女性只有要求和对立。反倒是变性为女人后，更能体会女性的艰辛和束缚。前面30年的男性生活为他/她做女人奠定了基础，给了他勇气和经验。这也让她后来能够随心所欲异装，男人和女人都可以做。

02，雌雄同体

奥兰多出生性别是男，家族是古老的贵族家庭，和女王有血亲关系。家族曾接待过历任的女王和国王。

故事一开始就是伊丽莎白女王到家里做客，奥兰多第一次和女王碰面。说碰面不准确，奥兰多只见到了女王的手，女王则只见到了奥兰多的头顶。

2年后18岁的奥兰多就被传召进宫，在女王身边服侍。女王对待这个年轻的表侄非常慷慨宠溺，不仅封他为王室财务大臣和总管，授予最高级别的骑士勋章，还赐予他良田和土地。

少年时期的奥兰多

权利和财富得来轻而易举。而太容易得到的东西人们往往不知道珍惜，这是世间定律。

后来奥兰多因不顾未婚妻的感受，去追求一位俄罗斯公主让王室颜面受损遭到贬黜，回到了乡下的庄园。

再之后他为了躲避一位大公的示好，主动请缨远赴土耳其做外交官。也是在这里，30岁的奥兰多在沉睡7天7夜后，醒来时变成了女性。

奥兰多醒来后对自己生理性别的转变却没有任何不适和讶异。变性之前，他本身就具备某些女性特质，多愁善感，爱哭，敏感多愁。

此后她跟随吉普赛人度过了一段迁移的旅程，在此期间她的装束都是长袖长裤，并没有太多女性元素流露出来。

但直到返回英国的船上，奥兰多终于意识到自己女性身份的转变，以及这身份为她带来的便利和坏处。

在甲板上，船长主动提出为奥兰多搭一把遮阳伞，接着又亲自为她端来晚餐，询问是否为她切一片指甲盖大小的肥肉。

然后是桅杆上的水手往下看时，看到了奥兰多不经意间露出的一截小腿，一脚踏空差点葬身大海。

这一切都让奥兰多感到震惊，也让她忍不住思考身份转变对她造成的影响。

作为一个有着30年男性经历的人，奥兰多此前对女性一直有着理所当然的看待和心理要求。比如温顺，保持贞节，有教养，装扮得体，等待着被拯救。

等自己成了女人奥兰多才发现，光是每天早上花费数个小时梳头，穿束胸衣，穿衬裙，脱衣服换衣服这些梳妆打扮的时间就让她对女人产生了敬畏感。

更不要提还要时刻担心自己的贞节。

贞节就是女人的命，如果有人胆敢抢走它，女人们是会宁死不屈，甚至跟你拼命的。

而且，那个时代的女性没有继承权，也不能拥有自己的财产，赚钱的工作又少，工资又低。即便是赚到了钱也不属于自己。

唯一生存的方式就是嫁人。

从奥兰多的遭遇我们可以看到，女性的性别特征是被环境所塑造的。这让我想到《傲慢与偏见》中最小的妹妹莉迪亚，她一心想要嫁人，整日混在舞会和军官当中，最终和人私奔。

甚至她轻浮，肤浅的个性也是因为时代和环境的束缚。

19世纪中后期英国才陆续建立了女子学校，在此之前只有中产阶级以上的女孩们才能最多阅读家里的藏书，并不能到学校接受正规教育。

种种限制和时代因素让奥兰多意识到身为女人的不幸。

这恐怕也是弗吉尼亚·伍尔夫让奥兰多在30岁变性的根本原因之一。

奥兰多能够站在男性立场上反思此前对于女性的偏见和误解，也能站在女性立场上感同身受。更重要的是，通过伍尔夫对于奥兰多思想的追踪和转变，让女性读者了解到，原来我们生活中习以为常的很多事情并不是天生如此，我们都受环境和时代束缚。

此外，柯勒律治曾说过，「伟大的头脑是雌雄同体的」。伍尔夫在《一间自己的房间》中也说过类似的话，她说，「任何一位作家，总想着自己的性别，都是致命的。而做一个纯粹、单一的男人或女人，也是致命的。必须是男性化的女人，或是女性化的男人才行」。

伍尔夫在创作《奥兰多》时，故意让他由男变女，既具备男性思维，又能在后天的区别对待中深刻感受女性的处境，逐渐具备女性思维，也印证了作者的这一态度。

03，穿越时间

奥兰多活了400多年，从伊丽莎白一世直至维多利亚女王时期。

而作为人物传记，继主角男变女之后，这是另一个违背人类生理时间的设定。

至于原因，作者也在书里进行了说明，她写道，「人类的心灵对时光的影响也同样奇妙。一小时的时间，一旦以人的心灵来衡量，就可能被拉长至时钟长度的五十倍或一百倍。在另一种情况下，人的心灵又可能把一小时精确地表达为一秒钟。」

奥兰多内心的时间和外界的时间是不同的。

当奥兰多思考的时候，他内心的时间过得非常慢，对于他/她来说可能只有1小时，但外部时间却已经过了好几年，甚至几十年。

比如他埋头于卧室看书，写诗，或者到大橡树下面胡思乱想的时候，外面的世界飞速流转，日复一日，年复一年。奥兰多完全没有注意到时间的流逝。

而当他/她发号施令处理庄园事务的时候，对于奥兰多来说时间过得飞快，但是外部时间就还是正常行走。

作者在《奥兰多》中多次提到钟声，几乎每次钟声的响起都对奥兰多有着重要的意义。

一方面，钟声也就意味着时间，奥兰多活了400多年，每一次钟声的响起也就意味着时间的流逝。

另一方面，这也是意识流的写作手法之一，即象征性意象——运用具体事务来象征或暗示抽象观念，或作为艺术表现的手段。

《奥兰多》里多次被作者提到的钟声，一方面是报时，主要的作用还是把奥兰多从思考中唤醒，钟声是作为意识和现实之间转换的重要媒介。

全文一共有4次对钟声的着重描写，每一次钟声的响起都对奥兰多有着非同寻常的意义。他的内心正进行着激烈的变化，他内心的时间缓慢前进，外界的时间却快速转动。

第一次钟声响起时，奥兰多正在一片漆黑的客栈等待心爱的俄罗斯公主，两人约定一起私奔。

但等了几个小时后却没有等到所爱之人的到来，就在奥兰多焦虑不安时，突然响起了午夜的第一下钟声。这钟声把奥兰多从等待和焦虑中唤醒，让他意识到随着钟声次数的不断增加，俄罗斯公主是不会来了。

第二次是当奥兰多任土耳其大使时，由于功绩卓越而得到晋爵。奥兰多当晚举办了盛大的宴会，并在晚上钟声敲响十二次之后接受公爵的勋章和冠冕。

不久之后土耳其便发生了暴乱。奥兰多再次睡了6天6夜，醒来后就变成了女人。

第三次是当奥兰多暗自对比现在的伦敦和伊丽莎白时期的伦敦。现在的伦敦街道上干净、明亮、整洁，而「伊丽莎白时期的伦敦恐怖和危险、色情和暴力、诗歌和污言秽语」。

就在奥兰多认真思考时，忽然听到守夜人报时的声音，随后钟声敲响了12次。十八世纪结束，十九世纪开始了。

第四次是在奥兰多产下第一个孩子之后，她忽然间发现世界又变了模样，大街上到处跑的不再是马车，而是四个轮子的汽车。房间里的灯也只需要按下开关就能点亮整个房间······当她看着这一切思考着种种变化时，屋里的座钟敲响了10次。

这几次细致的钟声描写提醒奥兰多意识到时间的流逝，让她在意识和现实中得以来回切换。

但是，即便奥兰多活了400年，在她自己看来，她只不过是一位36岁的中年女人罢了。

她依旧有着一颗敏感，纤细，忧郁，多情的心。依旧对世界充满好奇，渴望探索自己的内心世界。

正如伍尔夫在书中所说，「有些人虽然活在我们中间，但我们知道他们已经死了。有些人虽然已经拥有了生命的形式，但其实他们还并未出生。」

04，结尾

奥兰多是伍尔夫的期盼和憧憬。

她希望奥兰多是真实存在的人物，活了400年，有经历，有阅历，拥有雌雄同体的伟大头脑。

伍尔夫一直在为女性和穷人发声，她在《一间自己的房间》里絮絮叨叨地讲一个故事，从自己在河边的草地被学监赶走，只有男性研究生才能来这个地方。到图书馆禁止女性进入，社会对女性的歧视无所不在。

她告诉女性，「一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。」

包括评价《简爱》和《傲慢与偏见》的时候，她赞赏简·奥斯汀和艾米莉·勃朗特，「在这个父权一统天下的社会，面对着所有这些批评，要有何等的才华，何等的诚实，才可能不为所动，毫不退缩地坚持自己的见识？只有简·奥斯汀做到了，还有艾米莉·勃朗特。」

因为身为女性，所以希望所有女性都能够发挥自身价值，做自己喜欢的事，无所畏惧地写作。

她希望有一天所有人都能够像奥兰多一样，不是单纯站在某一个性别立场来看待另一个性别，而是客观公正的看待任一性别。

现代女性和那个时期相比已经有了太大的改善和提升，我们有足够的自由做想做的事，选择喜欢的工作，婚姻也不再是女性唯一的出路。

站在现在看过去，这是一个最好的时代。而站在现在看未来，这也是一个最坏的时代。