陈源笔记

一樽对月

在陈源，我想到了一个问题。

上午与下午，看天色是辩不出来的，天空如同铅山的连四纸一样，总是显现稀饭刚煮沸时的那种乳白、莹辉，谁不会在这种色调里受诱惑呢？既然犯晕了，就好好地静处。

尤其，窗前的麻雀喜欢沿框边跳来飞去，左三步，又右三步，自个儿华尔兹，它那灰色的肚皮，让我一阵阵地麻醉。隔着玻璃，不敢去打扰它。想必它也不知我是什么时候爬起床，盯上它了，久久的一种邂逅。对了，我就一直这样沉浸在我臆想的一角，听不见老钟嘀答声，手机也插在充电器里，起床后已经喝过一碗鸡蛋拌米糊，就不会刻意去查是几点了。反正一天又一天，都像是装在一个框里，时间去哪儿了？是上午，还是下午呢？

这种日子，是我蹲在陈源家门前的山坡上，才品读出来的。寒假，我献给了陈源，一直呆呆地当众孤独。我奔着一个“源”字而来，引水思源嘛。因为我出生于斯养于斯。陈源，它处于鄱阳湖平原范畴，确切地说，它处于沉黙的丘凌地带，是一个“导航”也搜索不出的小村子。我老家就建在起伏的山坡上，仿佛五线谱上挂着的一个音阶，它可以任我的状态像雪花，漫天飞舞，恣意地活着，想起了孟楠所作的歌词——《痒》里所描绘的：“来啊，快活啊，反正有大把时光……”，我总是沉不住气，跟个孩子似的摇摆。一个个长长的假日里，我从不盲从地复制别的城市生活。今儿个，我又来啦。我始终想，陈源是我的栖息地，水杉即使倒了，还有剩余的香味儿。

所以，我喜欢从上饶上高速，从高速转到国道，从国道取之乡道，从乡道归隐村道，最后碎步踩着小径跨进家门，总是一气哈成，一种非节日的自我去留，这种似囧非囧的旅程，我渴望它伴有新彊民歌的那种欢快节凑，也有穿越我几十载生命的持续历练。

我最钟情的还是我屋边的村道，以前它仅是一条泥巴路，不规则的，那时杂草丛生，路边松树的烂技腐叶堆积在那，还有雨后宽宽的牛之足印，特有原乡的风格。而且这条路，也催生了少年的脚力。我记得我小时候与一个叫细佬的伙伴，常常经此往外乡胡走，我们那会儿就是无知地走着，走过一村又一庄，反正都是一些陌生的旅程。我们自以为走得极远，跟流浪猫似的，那幼小的心灵也会扑通扑通地牵出一根长线。以至长大了才晓得，那最多只是走到了邻乡【那时还叫公社】的分界线。那时我们渴望操雄才大略，亮经天纬地，不安分，巴不得有一天要走出这个村子。果然，我考上大学在他乡工作，细佬也成了南下大军中的一员，这几年他又忽东忽西，在温州、苏州，还有合肥一带承揽“顶管”的工程。一年之中，每每总要接到他几个问候电话。然而，无论他在哪个城市，他来电中总会显示“温州”这个城市，我问他为何，他都说为了方便有人找他接活儿。但生活总是落花流水，我们忘怀一切，都不会遗弃这条路上暴走时的“抱团”。路长嗟日暮，我们也无力过，有一段日子也鲜有返回陈源。唯独在春节的时候团聚一次，喝点米酒，扯开胸怀，看彼此的腮邦子又多了些什么乱糟糟的痕迹。

也许又能见着细佬，我不知他回家没？又到腊月了，岁岁年年人不同啊。最近，三更半夜老有小车、摩托车，在我窗外呼啸而过，我想，与细佬一样赶回家的人很多，很多了。他一个中国式农民的缩影，我想也是在与中国一起前行。但我却不想再听到有关他腰肌劳损的事，他提及过此事，干活时还感觉不到，一旦清闲时，反而隐隐发痛，真是“骆驼命”。我就会笑他，你满中国都在跑，比我们以前走到另一乡就忘乎所以时，有意思多了。

天，忽然也会冷，不要以为暖冬会拦住一个季节。至少某几天，也出现了天寒地冻，像狗皮膏药一样粘在身上。那天我趴在窗前，依然不知是上午还是下午，看到挂在不锈钢钢条上的水珠，居然比一颗黄豆还大，它圆润地悬挂着，一动也不动。顾不得什么了，我轻轻擦拭了一下眼角，突然意识到了，一个母亲长年累月地伫立在屋子里，如同一滴水珠那样悬着，那一刻我想我是悸动了。想起了小时候看母亲割禾，她始终弯着腰，最后变成了一个驼背老人。但就算是弯着腰，她做为人，也是挺直的一个感叹号。25岁那年，我为母亲写了一篇散文《镰刀》，那带血的文字，还历历在目。谁又曾想到，我最终还是会伤怀于一滴水珠，在它面前“中弹“倒下。

在陈源，我是过“妈妈”式的旧日子。早上煮点稀饭，晚上啃点青菜，开心的时候，就饮点不用热水泡开的米酒。一种简单生活，就是脚下围了几只家养的鸡鸭，活蹦乱跳，赶也赶不走，它们羽翼的颜色拼在一起，多么活生生地接地气啊，我好像在荷兰画家蒙德里安《红、黄、蓝与黑色栏杆》的抽象派画里，找到了一些说服我的的影子，世界的诸种颜色本身就是孤立的，除了大色块，就是小色块，其他也是别无选择。我忠诚于我的内心，在陈源，我几乎舍不得多走几步，止步于台阶，又踅回于客厅，大概是我心中最伟岸的色块。无论这种色块大小，都是我予取予求所认可的。高堂在，不远游。我又何曾有太多的理由，泡在一个像“吧”的城市里，跟别人一样复制生活呢，总觉得那样有些多余。所以，我能静下来，默默依附于一个老屋，心无旁骛。有时候妈妈走远了，我站在台阶上会大声地喊：妈妈，妈妈……这也足以撼动一片静土，记录着我也曾经以百灵鸟的方式，放声鸣叫。

就几所修耸一新的新房，还有厚重、杂色的老屋，沿着山坡或小路，挤挤挨挨，一字排开，这就叫陈源。在我眼里，无非也就是几根线条，可就是这么简单的线条，沟勒不出我在陈源的内心震撼，我真想找张纸，把感受用三言两句写下来，但毕竟大江东去，这个时代已经告别了纸和笔，我只能在风中，想起《陋室铭》里的几句话：。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。

我不拘泥于陈源，这些天也作了一次所谓远行，当时我去村口水库，挨着路边人家半腰高的院第，走出村子，又涉过密密麻麻的草丛，以及蝴蝶飞舞的地方。走着走着，我却不知我为何物，为何又必须走过这山路。这条山路总是被人踩蹋后，又被新生的野草埋没，足见走的人越来越稀了，这让我想起了父亲若干年前放下锄头时的落寞眼神……我也不知若干年后，还有没有陈源这个村庄存在。城市化是一个面包，多少村民需要去啃面包啊！尽管我当时仅仅是想一睹水库水面的尉蓝，以及，非常冲动地想脱光衣服跳进水中，与儿童时一样洗个囫囵澡。但我鬼使神差，却有使命感一般，居然惦量起我从何来，又往何去的命题。看来我假装纯粹一点，也是南柯一梦了。

昨晚，一个堂弟来我家坐了一会，我与他相互递了几根烟，找不到话题，一集电视剧就晃过了。也许是寒气逼人，他起身告辞时，患得患失地说，村里连找个人打麻将都不容易，人都哪去了？他的话在夜空中飘着，也令我心头一顿。也是，整个村子穿越一下，小伙子与小姑娘凤毛麟角。他们都去哪了呢？后来我又想，我看问题是有些欠妥的，我没考虑别人的人生历程。他们肯定是去过属于他们的生活了，一如我年轻时萌发离开这个村庄。

不过，陈源还是让我望穿秋水，我整天一句话不说，也不会丢失它。世界于我，就是一种天天转动的瞬间，而陈源村，也可以是我的瞬间。我在乡下呆的这些天，一个老表过来看我，吃饭时，喝酒喝得舌头打滑，他嘴巴颤动地说：你过年，过年时……再捎一瓶白酒给我喝啊。可爱的样子感染了我，差点都想找一个酒厂打工挣几瓶酒去。

陪妈妈在乡下，最郁闷的事，就是烧饭了。我不可以每天悠哉悠哉地忘却饮食，画一道美丽的彩虹当神仙，我也没学过避谷术。妈妈有些哮喘，手，浸不得冷水，我如果眼睁睁地看着母亲在冷水面前展示她那种纤弱的表情，情何以堪呢？不如亲自动手。每到肚子发慌之际，我总要撸起袖子，折腾起油盐酱醋来。最省事的一道菜，就是蒸板鸭，附近可以购买最优质的饶丰板鸭，它是南安板鸭世家里的一种新品。但板鸭也不能多吃，否则一股腌制的咸味，总是情意绵绵地散发在多雨的天空下。还得搭配几个小菜，我无奈得很，记得我用咸肉炒菜头，味道是好极了，但没掌握好，咸肉本身有盐，结果再放一道盐，那道菜咸得我无语。还有一次，切猪肉炒芹菜，也是没把猪肉放在眼里，舍不得丢掉一块硬骨头，结果这份菜因为骨头在锅里难以侍候，被我炒焦了。其实在厨艺方面，我曾经还是引以为豪的，我烧的红烧鱼堪称一绝，连我自已都吃得嗨起来，啧啧不断，拿这道菜当成我腾云驾雾的作品。何况乡下有现成的柴火灶，妈妈也可以夹柴添火。但天公不作美啊，阴雨绵绵，寒风刺脸，每天我磨拳擦掌，可硬是不敢走向几公里之外的农贸市场，只得望“鱼”兴叹，这在鱼米之乡，实在是遗撼有余，也无颜面对。妈妈实在是不忍心，掏出一百块钱，叮嘱弟弟去捎条活鱼来，可弟弟也是神龙见首不见尾，答应得好，却是半天闻不到鱼腥味，也罢。

我不得不把注意力转移，闲来无事时，我总是眼巴巴地看着空旷的门前屋后，想栽植一些树。入秋的时候，我在老家种了一些桂花、茶玫，还有马家柚苗。特别是茶玫花开满了，风一吹，就掉下小朵小朵的花辫。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”仿佛龚自珍老人就站在我面前，与我窃窃私语。但还不过瘾呢，我又急于求成，想在今年夏天吃到果子，就到处打听哪有较大的柚子树、桔子树，结果，弟弟迁来了一棵柚子树，但有几枝树叶是枯黄的，生怕它活不下来，我围着这棵树走过来，走过去，端详了半天，心有千千结……

还想挖几技竹子来种，把房子包围起来，不可居无竹啊。我问妈妈什么季节可以挖竹移植，她说就是这个季节，可找不到谁来帮我，急……呀。

在乡下呆到第11天时，我终于憋不住了，看到妈妈搬张椅子在外面晒太阳，我就独自去村子里转转，想找几根竹子。村子里有一半多房是新盖的，洋洋洒洒的造型，错落有致地挺立着，其中还有一款出自深圳的设计师之手。我不知这位大师如何对症下药，在一个小小的陈源造就一个奇异的建筑，无法形容它，我好想学习英国摄影师詹森*霍克斯的手法，为了新书《夜幕下的纽约》，他敢于乘坐直升飞机去抓拍他所想表达的奇异建筑。正胡思乱想之间，忽然眼前为之一亮，细佬的屋前有一片新竹，我碎步向前冲，也不知细佬忽从天降，他粗壮的手伸出来，问我是回家过年吗？我连连点头。他就示意要我春节时在他家吃餐饭，我憨憨一笑，说到时我请你吃，我会叫一个厨师过来，只不过，我想讨你几根竹子。他看懂了我的来意，忽然仰天大笑，表示马上帮我盘几根竹子。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。不曾想，我在细佬的仰天一笑中，将我在陈源的这些日子，盘点出了哲学。